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Grethel Delgado estaba en Espana en 2014. Gracias a una beca de creacion literaria, pudo
salir de Cuba y se instald durante nueve meses como residente de la Fundaci
6n Antonio Gala

. No olvidaba la condicién innegociable que le pusieron para que pudiera viajar: debia regresar
siosia

La Habana

cuando terminara la beca.

ES CUBANA,SEEXILIO Y SE
ARREPINTIO DE VOLVER:
“PARA M|, CUBA ES COMO
UNA TUMBA"

“No me voy a quedar de refugiada aqui”, se dijo. Pero el dolor en el pecho ya habitaba en ella'y
empezaba a pensar en el exilio. En esa beca creativa
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Grethel imagin6 su primera novela,

No me hablen de Cuba

que se puede descargar gratis hasta el 8 de enero de 2024 desde Bajalibros
. Y fue una premonicién de su propia vida.

Desde Espafa, inmersa en un proceso de introspeccion, Grethel imagino la historia de
Gertrudis 1 en homenaje a la gran novelista y poeta cubana Gertrudis Gomez de Avellanedal,
una joven cubana que deja su pais para instalarse en

Miami

. Pero, tras seis anos, retorna a

La Habana

para enfrentarse a la muerte de su tio. Y no solo eso. El regreso a su tierra natal trae otros
fantasmas: el de un

lugar detenido en el tiempo, sucio, ajeno, triste, gris y desolador

Lo que Grethel no sabia es que ella, en 2014, estaba escribiendo su propia historia, casi como
un presagio (o un deseo), esa que viviria algunos afnos después. Estaba decidida a dejar de
vivir en la isla, bajo un régimen que imprimia una vigilancia asfixiante,“consignas panfletarias”
y el miedo a salir a la calle sin saber por qué. Ella iba a ser Gertrudis y, también,

volveria a Cuba

una vez exiliada. Apenas llegé al aeropuerto de Miami por un festival cultura

pidio asilo

. Ahora sabe que no quiere regresar.

Volver
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“Fue el arrepentimiento méas grande”, dice Delgado en dialogo desde Miami, donde reside,
con Infobae
Leamos sobre
su retorno a

Cuba

para visitar a sus padres,

y define con una imagen clara lo que significo para ella volver a La Habana: “Es como un
retroceso raro, como si la isla se fuera absorbiendo a si misma, se fuera chupando,
desgastando, como una mujer muy flaca”.

“Hay tantas calles muertas, gente que no dijo lo que pensaba, libros quemados, cabezas
metidas en el agua, casas desmanteladas, generaciones manchadas, locos, perdidos y
exiliados 7, escribe en su novela sobre qué ve la narradora al volver a Cuba.

Delgado es licenciada en Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte de Cuba y obtuvo su
maestria en Periodismo en Florida International University y se desempefia como periodista en
el Diario Las Américas. Publicd libros de teatro como 7987 (2012), Mariposas (2011), Mi familia
ideal

(2009) y, de poesia,

Necesidad de los cultos

(2009). También fue finalista del VIl Premio Internacional Aura Estrada, del XVII Premio de
Teatro de la Universidad de La Laguna (2014); del Calendario (teatro, 2012); del Pinos Nuevos
(teatro, 2011); y del David (teatro, 2009).

“La novela de algun modo me liber6”, dice y se toca el pecho. La revolucién cubana, cuando se
cumplen 6
5 afos de su declaracion,

es un tema inevitable de la entrevista.

Delgado canta las canciones que entonaba en el colegio y hace el gesto militar, como si
volviera atras en el tiempo. También recuerda las consignas panfletarias, los teléfonos de los
anos 40, los autos de los afnos 50, los objetos soviéticos, los libros prohibidos, Vargas Llosa
como mala palabra, los manuales de graméatica con oraciones sobre

Fidel Castro

o el

“Che Guevara”

. Esa patina del tiempo, el dolor y la desesperanza afloran en

No me hablen de Cuba
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. Pero Delgado
aplica belleza a ese exilio, gracias a su pluma.

“¢ Qué sentido tiene la patria si mis raices estan muertas, cortadas de tajo desde que me fui?
¢, Qué es la patria? ”, se pregunta la narradora en No me hablen de Cuba. Y ahora, Delgado
cuenta su historia, que es la de muchos.

En primera persona

0 ¢ Sentiste culpa de haberte ido?

0No, culpable de tener que regresar. sabia que tenia que regresar, pero ya me estaba doliendo
ese regreso antes de que lo experimentara. Imaginé como seria esa yo en el exilio, que
después de muchos afnos regresa a Cuba. Imaginé otro regreso, poco mas doloroso, y después
lo curioso es que me ocurrid. Cuando ya estaba aqui en Miami dije “me voy a quedar aqui”. Per
o me di un saltito a Cuba a ver a mis padres y fue el arrepentimiento mas grande

. No por ver a mis padres, sino por ir a

Cuba

0 ¢La literatura es una forma de metabolizar el dolor?

0 Uno saca de donde tiene y parte de esas emociones y esos recuerdos. Pero escribi esta
novela fuera de Cuba. Después regresé y, antes de salir definitivamente, escribi imaginando
como seria la Grethel que se va al exilio. El libro tiene mucho de autobiografico. De hecho, en
algunas cuestiones que ni siquiera me atreveria a decir que eso me pasé. Fui como robando
pedacitos de historias ajenas para construir esTa ficciébn que tiene mucho de mi. La novela se
convirtié en una manera de exorcizar todo lo que sentia,
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toda mi relacién con Cuba, a donde no quiero regresar.

0¢Qué es Cuba?

0 Para mi Cuba es como una tumba, una referencia. Algo que esta ahi, Que también me
preocupa, pero no pienso regresar hasta tanto no cambien las cosas. Cuba es una carcel
rodeada de agua, es como un regreso maldito a los origenes.

0En un viaje anterior a la clinica en Espafa estuviste en Alemania. En una entrevista dijiste que
sabias que te estaban espiando por una frase que te dijeron, ¢cuél y cémo fue?

0La vigilancia se siente. Antes de eso, estando en Cuba, iba caminando al teatro Utrabajaba
como actriz en una compania teatrall y salia de mi casa con una mochila de colores. Iba al
teatro, muy idilico todo, y varias veces la policia me paraba.

Era muy extrafno ese nivel de vigilancia

. Asi, por nada, sin ninguna razon, me pedian el carnet de identidad con esos malos tratos. Uno
tenia que bajar la cabeza, no puede ni pelear porque si quieren te pueden llevar a la estacion.
Hay ese nivel de descaro.

0¢Y en la Universidad?

0 También lo vivi cuando estaba estudiando Dramaturgia. Uno no podia decir lo que pensaba,
justo en una facultad de arte donde te invitaban a pensar libremente y a crear. Habia que tener
es0s cuidados, uno tenia que aprender a

llevar sus méscaras

y sortear todos esos obstaculos para salir con un titulo de ahi.

0 Entonces, ¢qué sucedié en Alemania? ;Por qué sentiste que te estaban espiando?

0 Teniamos una beca que nos dio el Instituto Ghoette, estabamos emocionadisimos, iban a leer
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unas obras nuestras de teatro en aleman, no entendimos nada, pero lo disfrutamos. Pero antes
de salir a Alemania, nos reunieron y un profesor de la universidad 0 que ahora justo esta en el
Ministerio de Cultura en uno de los altos cargos, un “pincho”, como le decimos a los que estan
en la cupula del régimen( nos dijo:
“Ustedes atiendan bien, esto es serio. Ahora van a ir a un evento en Alemania donde va a estar
la opositora y disidente

Yoani Sanchez

, van a dar un documental sobre ella, y eso es en contra de la revolucién y veran un discurso
negativo, no se acerquen a eso, no lo difundan”.

0 ¢ Alguna otra vez lo sentiste?

0 También en otro momento que viajé a Venezuela, en 2011. Para poder ir alli, el Ministerio de
Cultura, a nuestro grupo de teatro para montar una obra para nifos, nos tramité ese pasaporte
oficial que le daban a gente del gobierno. ;Y qué pasaba?

Cuando saliamos del hotel, ibamos con una supervisora cubana y nos recogia los pasaportes.
Nosotros montabamos un bus sin pasaporte y nos llevdbamos al teatro. Pero siempre estuvo
esa vigilancia incluso en un contexto cultural ¢ Te das cuenta como todo estaba gobernado?

Censura y panfletos

0En No me hablen de Cuba la protagonista hace referencia a la quema de libros, ¢como es
esa cuestion?

0 Me dijeron si queria leer algun libro prohibido, en una ocasién cuando hablé con un poeta muy
afin al régimen. El me comenté de estas bibliotecas de la censura y se hablaba por lo bajo.

Hay libros, como los de Varg
as Llosa

que no vas encontrar en una biblioteca normal.

El
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ha sido muy contestatario con el régimen y lo que no le gusta al el régimen, lo elimina

. No pasé lo mismo con

Gabriel Garcia Marquez

. Las bibliotecas estan llenas de huecos, como ropa vieja.

Muchas veces se quemaron cartas

, las que mandaban desde Estados Unidos los primeros afos de la revolucioén. Y todavia hoy
se sigue perdiendo mucho correo, es imposible mandar algo a Cuba desde aqui.

0En el libro la protagonista dice: “Tengo el consuelo de que mi hija no va a crecer rodeada de
consignas” ;Cuales son esas consignas a las que hace referencia?

0Qué horror, si. “Seremos como el Che”, que deciamos en la primaria a los ocho o nueve afos
y también cantar el Himno Nacional. Otra mas larga era “
Pioneros por el comunismo, seremos como el Che

Patria o Muerte, Venceremos

y
Esta es la calle de Fidel

”. Si recuerdan la cancién

Patria y Vida

(del grupo

Gente de Zona)

es para refutar un poco ese “Patria 0 muerte” tan absoluto y tan tenebroso. Y un montén. Y
habia muchas canciones también.

La patria de los recuerdos

0 No me hablen de Cuba tiene un concepto central: el de patria. ;Qué es la patria en esta
novela?
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0 Patria es el recuerdo, esa memoria que construye y sigue creciendo a pesar de que el
“‘momento Cuba” se cortd. La patria son esos recuerdos de la casa de la infancia, cuando fuiste
tan feliz yendo a la playa con tus padres. Es como limpiar un poco la impureza de ese contexto.

Patria es para mi son los libros de José Marti, de José Lezama Lima, las
canciones clasicas. Es decir, es todo lo bonito que se creaba dentro de
Cuba

y que uno no se lleva a esa maleta de que son recuerdos.

0¢Y el exilio?

0 El exilio es ese pais otro que reune la comunidad de los desarraigados o, mas bien, de los
expatriados, porque aunque a veces a uno no lo echan, uno se siente echado. El exilio a nivel
personal es mi burbuja, lo que llevo y mi coraza. La literatura es mi pais, mi refugio mas
honesto.

0 Uno de los personajes en No me hablen de Cuba es un profesor de literatura, al que echan
de su trabajo y es barrendero. El menciona a los poetas soviéticos, particularmente a Vladimir
Mayakovski, conocido como el poeta de la revolucidn ¢cudl es la relacion entre literatura y
politica? ¢ La literatura funciona como denuncia?

0 Todo lo que esté impuesto ya pierde la magia. A veces es inevitable escribir y ser
contestatario. La politica no tiene que ser necesariamente que uno diga “abajo Diaz-Canel”,
sino que uno muestre esa urgencia, esa incomodidad, esa necesidad a través del narrador. La
literatura es un empuje para decir las cosas con otro revestimiento, y es muy necesario, pero
no me gusta el panfleto politico

, esa literatura que va diciendo que esto es bueno o malo.

0 ¢ Se puede ser poeta de la revolucién?

0 Si, si sabes mentir muy bien y si te convienen las prebendas. Pienso en poetas como Nancy
Morején ,
que ha estado siempre muy al lado del régimen y por eso le han dado premios, viajes. Lo vimos
con

Goebbels
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: tU puedes tener un grupo artistico que vaya al lado de un régimen, al lado de una ideologia y
vaya defendiendo ese pensamiento. Pero creo que nunca va a ser libre. La literatura libre es la
que nace

per se,

sin seguir esos parametros y esos encajonamientos.

0En la novela esta el personaje de Enrique, la expareja de la protagonista, que se trasviste.
¢, Cudl es el papel del sexo y la sexualidad en este contexto?

0 Es curioso, porque justo en la clave de la liberacién para mi. El personaje y el hecho de
asumir que le gusta verse como una mujer fue un camino, porque en Cuba los nifios tienen que
ser muy machos. Si no eres
macho no eres revolucionario

. Si eres suavecito te dicen que eres “blandengue”, sobre todo al principio de la revolucion era
muy fuerte.

Vimos los campos de trabajo obligatorio

, donde mandaban muchos cubanos que eran artistas o que tenian sensibilidades. Eso afect6
mucho, nos hirié en el ADN. Con Enrique quise demostrar que es esa libertad que sale al fin, y
es un personaje que se maquilla, lleva otra mascara encima de esa, que es lidiar con la
realidad cubana, pero asi es cuando mas libre esta siendo: cuando mas alocado es.

0 Se cumplen 65 afnos de la Revolucion cubana, ¢,como ves el proceso hoy? ;Qué quedd?

0Ya no queda nada de ese espiritu y de ese romanticismo. La gente sabe que todo esta
perdido pero o se atreven poco 0 no se atreven a hablar porque quieren sobrevivir. Lo bueno
es que bueno es que hay movimientos opositores dentro y fuera de Cuba, que siguen luchando
por sacar la verdad a la luz. Creo que solo el pueblo tiene la solucion.

Asi empieza “No me hablen de Cuba” (Fragmento)
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Nadie me recibe y nadie me va a despedir. Hace tiempo dejé de creer en ftaca. Demasiado
tarde. Levanta la cara y no llores. Ya estas en Cuba.

¢ Quién te habra mandado a regresar? ¢ No te cansaste de repetir que no volverias ni en
suefnos, aunque Gardel te diera nostalgia y tus amigos dijeran que era necesario reencontrarse
con la patria? La patria... ;Qué sentido tiene la patria si mis raices
estan muertas, cortadas de tajo desde que me fui? ;Qué es la patria? ;Ddbnde esta si no es
con uno mismo?

Me quedaba un tio en Reina y Galiano, y murié hace unas semanas. Pero no vine solo para ver
la tarja en el cementerio, o el espacio de fosa comun donde lo habran lanzado, después de
revender por enésima vez nuestro pantedn familiar. Vine a La Habana a reencontrarme con
una amiga.

Si las despedidas son horribles, los reencuentros pueden ser peores. El aterrizaje fue
aparatoso. Nos sacudimos como si estuvieésemos en la coctelera de un barman que agita
interminablemente el trago. Cayeron algunas maletas y bolsos, y mas de una sefnora estirada,
de esas que no veian la isla desde los afos sesenta, fue blanco de los equipajes. También era
tarde para ellas si de maldecir el dia en que nacieron se trataba. Desde cabina el piloto pidi6
disculpas. Todos rieron. Los imitaba como una tonta, aunque siempre habia rechazado la idea
de hacer cosas en masa, desde reir hasta gritar consignas sin entender el por qué, o sin
querer.

A la salida las personas esperaban a sus familiares, amontonadas en el rincon que les permitia
ver a través del cristal. Lloraban antes de verlos salir de aquel enredo de metales. Lloraban
desde el dia anterior, cuando organizaban un recibimiento, al preguntarse si al familiar le
gustaria esto o lo otro, como «all4 hay de todo». Lloraban al hacer la cama que quizas le vio
nacer, en el cuartico que seguia igualito. Lloraban desde la semana anterior, al ultimar los
detalles para la fiesta: la comida en casa, las fotos, las historias. Lloraban hacia dos, cinco,
diez afos, porque no veian a esa persona mas que en fotos

Y yo, ¢qué hacia dentro de todo eso? ; Por qué tenia que regresar a mi pais de esa manera,
atravesar registros vulgares en la aduana, sentir esa emocion que se podia palpar de tan
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densa, insoportable?

Di mis primeros pasos como un reo que esta a punto de ver la calle, con mi pasaporte pegado
al corazdn. No sé por qué miré hacia atras, en una estupida reaccidén que siempre habia visto
en las peliculas, como si al mirar atras algo o alguien pudiera revertirlo todo.

Miré hacia atras, quise convertirme en piedra, hacerme de una coraza para lo que vendria
después. Detras estaban los uniformados. Ni siquiera me miraban, ocupados en olfatear a los
‘gusanos” y
detectar si se repetian muchas veces una camisa o un par de zapatos. Muy despacio, giré la
cabeza hasta encontrarme con un enorme teatro que abria el telon para mi. Al fondo, cientos
de actores.

No queria mirar a nadie.

Quién es Grethel Delgado

0 Nacié en La Habana, Cuba, en 1987.

0 Es Licenciada en Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte, Cuba. También fue residente
de la Fundacién Antonio Gala, Espana y obtuvo su MS en Periodismo en Florida International
University.

0 Ha publicado los libros de teatro 1987 (2012), Mariposas (2011), Mi familia ideal (2009) y, de
poesia, Nec
esidad de los cultos

11/12



Es cubana, se exilié y se arrepintio de volver: “Para mi, Cuba es como una tumba”

Escrito por Indicado en la materia
Lunes, 01 de Enero de 2024 20:42 - Actualizado Miércoles, 10 de Enero de 2024 15:52

(2009).

0 Fue finalista del VII Premio Internacional Aura Estrada (2021); XVII Premio de Teatro de la
Universidad de La Laguna (2014); Premio Calendario (teatro, 2012); Premio Pinos Nuevos
(teatro, 2011); y Premio David (teatro, 2009).

0 No me hablen de Cuba es su primera novela.

INFOBAE

_ Te puede interesar: Berlin, ciudad de secretos: de la caida del Muro a las huellas de los

nazis que sobrevivieron . , , S i .
_%Tgmm -~ La literatura latinoamericanaconquistara las pantallas de television de
todo el mundo en 2024
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