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De Angola al periodismo independiente; del periodismo independiente a la carcel; de la
carcel... al periodismo independiente. Y a la literatura. Este ha sido el recorrido del editor de
television y escritor Jorge Olivera Castillo, uno de los 75 cubanos encarcelados durante la
"Primavera Negra" de 2003.

Afirma con orgullo provenir de una familia pobre y dice que no fue el primero en enfrentarse al
totalitarismo. El primero fue su padre, quien formé parte de la llamada "microfraccién” en 1967.

"EI Gobierno lo llamé microfraccion para desprestigiarlo; fue un cisma dentro del Partido. Eran
miembros del viejo Partido Comunista o Partido Socialista Popular, pro soviéticos. Criticaban el
caudillismo de Fidel Castro, el exceso de gratuidades, la exportacién de la revolucién y la
confiscacion de la pequefia empresa”.

"Mi padre dirigié ocho células en la lucha contra Batista; fue corrector de pruebas en el
periédico Hoy y luego de Granma hasta 1967, cuando ocurrieron los arrestos: 48 viejos
militantes. El lider, Anibal Escalante, fue condenado a 15 afios; muri6 en prisién por apendicitis,
segun la historia oficial. Otros fueron sentenciados a 12 afos; otros, a diez (entre ellos mi
padre), y otros a menos afnos".

"El Gobierno hizo una purga nacional. Muchos no fueron arrestados, sino expulsados de sus
trabajos y obligados a hacer labores agricolas. Bastaba ser sospechoso de lo que no era tal
conspiracion, sino discrepancias con la politica de Fidel Castro. Creo que fue la primera gran
ola represiva dentro del mismo Partido".

"Los partidos comunistas de la region criticaron los arrestos. Fidel Castro fue cuestionado en
Chile. Al regreso, empez0 a liberarlos escalonadamente. Mi padre cumplié cuatro afnos y tres
meses. Siguid siendo comunista; decia que ellos (el Gobierno) eran unos pequefios
burgueses".
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"No hay guerra desinteresada”

DDC: El pasado aio se conmemoro otro aniversario de la misién internacionalista
cubana en Africa. En television aparecieron varios oficiales de esa guerra y exaltaron
como Fidel Castro convenci6 al pueblo del deber solidario de luchar en Africa. Usted fue
uno de los jovenes enviados a Angola.

No fue voluntario. En estos gobiernos existe la compulsién, métodos muy sofisticados. Tenia
19 afnos, me enviaban por el servicio militar. Pensaba que no ir podria truncar mi futuro,
impedirme estudiar en la universidad (al final no lo hice). La alternativa era hacerme suboficial y
jurar cuatro anos en el ejército, pero detesto lo militar.

Estuvimos 17 dias en el barco, hacinados, sin bafiarnos. Me recordaba las travesias de los
esclavos. En Angola permaneci 26 meses. Viviamos bajo tierra para protegernos de la aviacion
sudafricana. El bafo estaba fuera. En la época de lluvia, debiamos dormir a la intemperie
porque los huecos se inundaban. El agua de beber era carmelita. Tuve amebiasis tres o cuatro
veces, y paludismo, varias; la primera fue la mas grave, se me complic6 con una anemia
aguda. Estuve a punto de morir".

"Desayunabamos un poco de leche con un pedazo de pan; para almuerzo y comida, arroz,
potaje y una carne de cerdo enlatada holandesa, de muy mala calidad. Muy esporadicamente
nos daban carne, creo que de bufalo. Era mecanico de tanques; no estuve en la linea de
combate, aunque sufri dos bombardeos en los que afortunadamente no hubo bajas mortales".

"Vi personas morir por enfermedad, o enloquecer y disparar a sus companeros; asi ocurrieron
varias bajas".

DDC: Usted afirma que en estos gobiernos existen métodos sofisticados para convencer
a la gente de luchar en guerras lejanas. Pero en Estados Unidos, donde no hay
totalitarismo, también existen mecanismos que hacen a la gente ir a combatir lejos de su
patria, convencidos de defender la democracia.
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Estados Unidos es un imperio, con intereses geopoliticos; la Unidn Soviética los tenia también,
como Rusia, China... La mayor parte del ejército norteamericano se beneficia; s€ que hay
veteranos sin atencion, porque han sido muchas las guerras y los participantes. Pero hay
créditos para estudiar en la universidad y otras prebendas sociales. En Cuba, no ha habido
ningun tipo de atencién.

DDC: Tengo entendido que a las familias que perdieron a alguien en Africa les dieron un
televisor a color.

Es cierto. Me atrevo a afirmar que la mayoria, decenas de miles de jévenes, quedo olvidada. A
los miembros de la Asociacion de Combatientes les dan un poco de arroz y frijoles.

DDC: A usted le corresponde esa dieta.

No la aceptaria. Arrojé la medalla y el diploma a la basura.

DDC: Mencionaba intereses geopoliticos. ¢ Cuba tenia alguno o fue realmente una
participacion desinteresada?

No hay guerra desinteresada. En los gobiernos totalitarios se funciona el espiritu mesianico y
caudillista del lider. Se esconden tras un ideal. Fidel Castro necesitaba convertirse en un
personaje de talla mundial. De cierta manera lo logro, a costa del pueblo y de recursos que
pudieron invertirse mejor. En Angola no hay socialismo, hay capitalismo. Creo que eso estaba
previsto; solo fue una satisfaccién del ego de Fidel Castro y una via para hacer la guerra a los
Estados Unidos. Se sabe que el apartheid era apoyado por Occidente.

DDC: Sin embargo, dias atras le escuché expresar admiracion por Nelson Mandela. ¢ No
considera importante que Cuba ayudara a liberar a Sudafrica del apartheid? ¢ Cree que la
participacion cubana fue decisiva?
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Es una pregunta compleja. Pienso que, intereses geopoliticos aparte, era necesaria la
liberacion del pueblo sudafricano. La intervencion cubana fue decisiva, aunque también habia
mucha presion internacional. A Fidel Castro le sirvid para entrar en el juego de las potencias
como actor emergente que puso la carne de canon.

Vivi esa guerra y vi la corrupcion de la alta jerarquia de la oficialidad; vivian en casas lujosas
dejadas por empresarios portugueses, en desproporcionada riqueza, mas en aquel contexto.
No comian lo mismo que nosotros, les suministraban muy buena comida.

DDC: ¢Lo vio?

Las casas estaban a la vista, no era secreto. Lo de los suministros no lo vi, pero era el
comentario de soldados y parte de la oficialidad; se hablaba de grandes bacanales.

Al regreso, nos dieron dinero para comprar un perfume, un pitusa... Fue humillante.

"Siempre vi la posibilidad de ir a prision"

Aunque nunca se sintié comunista ni fue fanatico del régimen, Olivera tampoco era un opositor.
Dice que las ideas de su padre no influyeron en él durante su infancia y primera juventud.

"Mis padres se separaron cuando tenia dos afnos; lo veia, pero no éramos muy cercanos",
comenta. Pero afos después, influyé en su formacién politica.

"Al regreso de Angola, empecé a trabajar en television. Estando en los servicios informativos
comencé a cuestionarme ciertas cosas. Me vinculé mas con mi padre, quise saber de su
experiencia en la lucha contra Batista y de la microfraccidn. Asisti a unos talleres en su casa,
donde los viejos comunistas debatian sobre la Perestroika y la Glasnot. Consideraban buenos
los cambios propuestos por Gorbachov, que no buscaban cambiar el sistema, sino salvarlo.
Pero estaba tan podrido que colapsé".
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"Fue un proceso de maduracién. En marzo de 1993 di el salto definitivo con mi primera
transmision por Radio Marti, en la casa de un opositor. Primero fui secretario de divulgacion y
propaganda en un sindicato independiente, la Confederacién de Trabajadores Democraticos de
Cuba".

Olivera describe 1995 como el "afio de la eclosion de la prensa independiente en Cuba".

En mayo se fundé la agencia Habana Press y él la integro desde septiembre y la dirigié desde
1999 hasta que fue detenido en abril de 2003.

DDC: ¢Si existia esta prensa desde 1995, por qué es en 2003 que ocurren los arrestos?

Siempre vi la posibilidad de ir a prisién, pero no por tantos afnos; menos en un grupo de 75
personas. Antes sufri actos de repudio, detenciones, amenazas.

El arresto parecia el de Pablo Escobar y no el de un periodista independiente. Cerraron la calle.
Veinte personas registraron mi casa.

Habia un recrudecimiento, mas retérico que real, de la politica norteamericana. En época de
Bush, Cuba compraba muchos alimentos en Estados Unidos. La respuesta del Gobierno fueron
los arrestos. Pienso que fue decisién de Fidel Castro y que ocurrieron un dia después de la
invasion a Irak para aminorar el efecto mediatico, pero hubo una gran repulsa a nivel
internacional.

También pienso que intentaron crear rehenes para una posible negociacién. Los Cinco por los
supuestos peones de Estados Unidos, que no somos. Asumi esta posicion sin esperar nada a
cambio.
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Toda oposicion necesita ayuda, también Fidel Castro en su lucha contra Batista. Nunca me han
condicionado. Gracias a esta ayuda, que no es salario, he podido resistir el asedio del
Gobierno, el periodo en la carcel. El dinero para la democracia en Cuba es publico. Nunca
recibiria dinero de Osama bin Laden, del Chapo Guzman.

DDC: ¢De Luis Posada Carriles?

Tampoco. Agradezco a los gobiernos que nos han ayudado, especialmente al norteamericano,
sobre todo porque no me ha condicionado, aunque no estoy de acuerdo con el embargo ni la
politica de cambio de régimen.

DDC: ¢Cree que es una ayuda desinteresada?

Siempre hay algun interés, nadie regala dinero. Si, hay un enfrentamiento entre una dictadura y
un Gobierno democratico. Pero lo importante es que nadie me ha ordenado nada ni me ha
puesto a trabajar por sus intereses. Empeceé en este trabajo sin ganar ningun dinero, pasando
hambre incluso.

"Llévenme, pero voy a sequir escribiendo"

Olivera no milita en ningun partido. Se considera un demdcrata.

"Aspiro a la democracia, aunque sé que la democracia no es perfecta; a la construcciénde una
republica donde quepan todos, incluso los comunistas... Cuando estudias los procesos de
transicion en el mundo, al final hay que perdonar. No hay otra manera de resolver una situacién
compleja que entrafa la vida de millones de personas.

En este sistema totalitario que va para 60 afnos, en alguin momento, todos hemos sido
culpables por accion u omision. Muchas veces permanecimos callados cuando debiamos
hablar. Otros han sido peores, han hecho dafio fisico a miles de personas y es justo que
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enfrenten un tribunal. Pero, como demuesitra la historia, no todos son juzgados".

Olivera es uno de los miembros del Grupo de los 75 que ha decidido permanecer en la Isla.

"Pensaba irme, incluso antes de estar preso. El Gobierno no me daba respuestas y segui
trabajando. En 2005 y 2006 amenazaron con regresarme a prision. Dije: 'llévenme, pero voy a
sequir escribiendo'. Me dejaron tranquilo. El 12 de octubre de 2010, me entregaron la tarjeta
blanca en emigracién. Era salida definitiva y decidi quedarme. Quisieron que expusiera las
razones en un documento y me negué. Después publiqué en Convivencia un articulo titulado
Yo me quedo'. Esta en internet".

"Habia invertido gran parte de mi vida en un ideal. Considero mi trabajo fundamental. Ademas,
pensé en las consecuencias del exilio: el desarraigo, el vacio espiritual aunque tengas todo lo
material. Decidi seguir luchando por la democracia en Cuba, sean cuales sean las
consecuencias, porque pueden regresarme a prision".

Huésped del infierno

Olivera esta en la calle bajo licencia extrapenal por enfermedad.

"EI Gobierno cubano solo la otorga cuando la persona esta al borde de la muerte; lo de
nosotros fue una coartada para mantenernos en un limbo, realmente algunos no estdbamos lo
suficientemente enfermos. Han violado su propio Codigo Penal: quien recibe licencia extra
penal debe someterse a chequeo cada seis meses, para ver si prevalece la enfermedad.
Nosotros continuamos haciendo el trabajo por el que nos encarcelaron"”.

Al periodismo, Olivera ha unido la literatura, donde también hace "denuncia, sin caer en el
panfleto".

Empez6 a escribir en los 90, pero fue en la carcel donde lo tom6 mas en serio. Ahi escribio su
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primer libro de poesia.

"Estuve nueve meses en una celda de aislamiento de tres metros de largo por dos de ancho,
con roedores, un hueco en el piso como bafo, un camastro de hierro con una tabla y una
colchoneta finita; sin mesa ni silla. Dejaban pasar literatura, y papel y l1apiz para escribir, pero
cuando oscurecia no podia hacer nada porque el bombillo era de muy pocas bujias. Ademas
estaban los enjambres de mosquitos. La poesia me ayudé a sobrevivir".

"Fue una experiencia traumatica pero me sirvié para crecer como persona, apreciar mas mi
libertad y mi trabajo, y dejar constancia de las cosas que vi. De ahi salio el libro Huésped del
infierno

Después de la celda de aislamiento me pusieron con criminales comunes".

Sin embargo, Olivera era un "preso de conciencia, declarado por Amnistia Internacional".

"Una de las tantas arbitrariedades de estos sistemas es desconocer las categorias de preso
politico y de conciencia".

"Estuve con criminales de la peor extirpe. Habia desquiciados aptos para manicomio, asesinos,
gente con mas de 60 afos de condena. Vi autoagresiones, intentos de suicidio, personas que
se cosieron la boca a sangre fria".

"Uno hizo una pasta caliente con jabas de nylon. Hubo que amputarle las manos. Lo hizo para
ganarse la licencia extrapenal por incompatibilidad con el régimen penitenciario. Otro se
levanto el cuero cabelludo. No vi violadores, pero si hombres que se vendian por comida,
cigarros".

"Me impresionaba la naturalidad con que algunos contaban como robaban, cdmo asesinaban".

Olivera estuvo preso 21 meses, mas de un afo en la prisiéon de Guantdnamo, a mil kilbmetros
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de La Habana, y luego algunos meses en la carcel de Agtiica, en Matanzas, ambas de maximo
rigor. Afirma no tener pesadillas, pero padece "colitis cronica de hipertension”.

Ha publicado cinco poemarios que incluyen Confesiones antes del crepusculo(Miami, 2005) y
Quemar las naves

(Miami 2015). Ademas, los libros de cuentos

Huésped del infierno

(Céadiz, 2007) y

Antes que amanezca y otros relatos

(Buenos Aires, 2010).

Ha sido traducido al checo, polaco, inglés, italiano y francés. Obtuvo una beca en la
Universidad de Harvard en 2009, pero en La Habana le negaron permiso para viajar. Es
miembro de honor del PEN Inglés y el PEN Checo, y Premio Nacional de Literatura
Independiente Gaston Baquero (2014).

Preside el Club de Escritores Independientes de Cuba. Sus referentes en la literatura son Radl
Rivero, Manuel Diaz Martinez, Heberto Padilla...

DDC: ¢Solo disidentes; hay que oponerse al poder para ser un buen poeta?

No, puedo mencionarte también a un gran poeta como Waldo Leyva. Ademas, Raul y Manuel
publicaron la mayor parte de su obra dentro del oficialismo. Rivero fue Premio David. En el
exterior, mis referentes son Borges, Vallejo, Emily Dickinson...

DDC: Victor Manuel Dominguez decia dias atras que salvo honrosas excepciones, la
poesia cubana no atraviesa un buen momento. ¢ Comparte esa opinion?

Si, aunque es una cuestion de gustos. Creo que el principal problema es la masividad, que ha
invadido todos los rincones de la vida del pais. La poesia no es un fenomeno de masas. La
forma dirigista del Gobierno de implicarse en el arte le ha hecho mucho dano a la literatura.
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Aunque la ideologizacién no es como en otras décadas, la UNEAC, por ejemplo, no es una
organizacion descentralizada, independiente. Ahora existen publicaciones impensables en los
60, los 70 y los 80, pero responden a una estrategia de dar una imagen de apertura y libertad.

La legitimacién de la dictadura

DDC: Durante el Foro Cuba y sus identidades, afirmé que el Gobierno cubano se
beneficiaba de la crisis migratoria en Costa Rica. ( COmo nos afectaria la desaparicion de
la Ley de Ajuste Cubano? ¢Seguirian yéndose los cubanos ilegalmente a los Estados
Unidos al cerrarse esta via importante? ¢ Se verian obligados a permanecer e intentar
solucionar nuestros problemas aqui?

La gente seguira marchandose; el Gobierno presiona para que quiten la ley para poder decir
gue no hay una dictadura.

Cdmo van las cosas, no creo que en Cuba exista democracia pronto. Estamos viendo una
legitimacion de la dictadura, por ejemplo con la visita de Raul Castro a Francia. Va mas alla del
simbolo, hablamos de un referente democratico del viejo continente, del emblema Libertad,
Igualdad, Fraternidad. ¢ Ese recibimiento pomposo a una dictadura, qué otra lectura puede
tener?

Se legitima el status quo. No creo que esto desemboque en una democracia como la tenemos
concebida: divisién de poderes, libertad para ejercer todos los derechos, pluralidad de partidos,
economia de mercado.

Occidente tiene excelentes relaciones con China y Vietham, donde se siguen violando los
derechos humanos. Al mundo le interesa mas la estabilidad que la democracia. Sera una
evolucién muy lenta hacia no se sabe qué. Al Gobierno no le importan las fracturas de tipo
social y econdmico que han provocado. Apuestan por la politica de Luis XV: "Después de mi, el
diluvio".
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