Pedro Juan e Fabián se conheceram durante a Crise dos Mísseis, em 1962. O episódio causou tensão mundial com a descoberta de que, em território cubano, mísseis nucleares soviéticos apontavam para os Estados Unidos.

Sem saber de nada disso, os dois alunos montavam guarda num colégio no município de Matanzas. Fabián era um menino franzino de óculos fundo de garrafa e tendências homossexuais. Pedro Juan, um machão rebelde e grosseiro. A amizade não durou muito.

Os dois só voltariam a se encontrar nove anos depois. Em 1971, Pedro Juan foi mandado a uma fábrica de carne enlatada, oficialmente intitulada Unidade Militar de Apoio à Produção (Umap), por vagabundagem. Em meio às panelas com gordura fervente na cozinha, ele encontrou Fabián – nitidamente desesperado com o lugar, os afazeres e as companhias. Pedro Juan, por camaradagem, pergunta ao colega o que ele está fazendo lá, mas ele já imaginava.

Fabián foi um dos muitos homossexuais a serem obrigados a trabalhar nas Umaps durante as décadas de 1960 e 1970. Uma espécie de campos de concentração, as Umaps eram uma tentativa dos revolucionários de acabar com comportamentos que não se encaixavam na conduta masculina e comprometida de seus ideais. Quem não contribuía para o crescimento do comunismo tropical, devia ao menos trabalhar – sem realmente viver. Afinal, o trabalho enobrece o homem.

A história, parte do livro Fabián e o caos, é baseada em episódios reais da juventude de Pedro Juan Gutiérrez, de 66 anos, um dos escritores cubanos mais traduzidos e reconhecidos da atualidade. Demorou mais de 20 anos para Gutiérrez decidir narrar a vida de Fabián. “Havia um problema moral e ético. Estava em dúvida se deveria utilizar a vida dele como tema de um livro”, disse em entrevista a ÉPOCA. “Fabian e eu éramos mais que amigos, éramos irmãos. Mas quando se escreve um livro biográfico, é muito comum que essa dúvida surja.”

Sua obra, uma espécie de surrealismo sujo, mescla elementos fantásticos típicos da literatura latino-americana com passagens tão explícitas que chegam a causar estranhamento ao leitor. A tendência dionisíaca rendeu-lhe comparações a Charles Bukowski e Henry Miller. Durante os anos 1990, Pedro Juan escreveu sobre o empobrecimento de Havana: a decadência dos prédios, dos carros e das fábricas e a carência de comida, de bebida alcoólica e até de água. Os testemunhos, sempre autobiográficos – o alter ego, Pedro Juan, é personagem recorrente –, fazem um inventário franco do impacto que a queda da União Soviética causou no trópico comunista.

>> União Soviética foi pioneira nos direitos das mulheres, diz historiadora

Quase todas as histórias de Pedro Juan acabaram proibidas na ilha. Apenas seis, dos mais de 20 títulos publicados no mundo, circulam por lá. Fabián e o caos não é um deles, ao menos ainda. Cuba vem tentando melhorar sua postura com relação à homofobia. Desde 2008, a capital Havana sedia a Parada Gay local. No entanto, levou 50 anos para que Fidel Castro, numa entrevista em agosto de 2010,assumisse a culpa pela perseguição a homossexuais no país.

>> Raúl Castro mostra os limites da democratização de Cuba

Um dos nomes responsáveis pelas mudanças é Mariela Castro, filha do atual presidente, Raul Castro. À frente do Centro Nacional Cubano de Educação Sexual (Cenesex, na sigla em espanhol), ela desenvolve programas e atividades que incentivam a aceitação de LGBTQI (lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queers e intersex) entre a população e também em âmbito legal. “O trabalho de Mariela tem sido fundamental para o avanço dos direitos LGBTQI em Cuba desde 2005”, afirma a ativista e blogueira cubana Yasmín Silvia Portales. “Não há dúvidas de que, sem o valor simbólico de seu sobrenome, as transformações nos meios e nas novas políticas públicas que nos beneficiam demorariam muito mais a acontecer.”

Mas Yasmín alerta que a atuação de Mariela no Cenesex acaba sendo a única referência de ativismo em nível nacional, o que pode ser um problema. “O centro oferece cursos de formação em direitos sexuais e reprodutivos, direitos humanos e outros temas que permitem um trabalho consciente contra a homofobia, a transfobia e a bifobia, mas acaba controlando as ações dos grupos que forma e não nutre uma sociedade civil independente – nem ajuda a maturar uma comunidade LGBTIQ combativa.”

Antes da revolução, já havia leis estritas contra a homossexualidade em Cuba. A palavra “maricón” era comumente usada como ofensa. No entanto, floresciam bares e clubes voltados para o público gay. A homossexualidade também era um dos pilares da próspera indústria de prostituição cubana. Com a Revolução de 1959, a homofobia e o machismo já existente tornaram-se sistematizados e institucionalizados. O novo aliado da ilha, a União Soviética, tinha políticas hostis contra gays e lésbicas e via a homossexualidade como um produto decadente da sociedade capitalista e burguesa.

Os “maricones” passaram a ser vistos como agentes do imperialismo. “Não podemos acreditar que um homossexual poderia reunir as condições e os requisitos de conduta que permitiriam considerá-lo um verdadeiro revolucionário, um verdadeiro militante comunista”, anunciou Fidel Castro numa entrevista ao fotojornalista americano Lee Lockwood, em 1965. “Nas condições em que vivemos, a causa dos problemas que nosso país enfrenta, devemos imprimir em nossos jovens o espírito da disciplina, da luta e do trabalho.”

>> Jean Wyllys: “Os atentados de Orlando aumentaram os riscos para os gays”

A experiência da guerrilha, que dominava a estrutura política do movimento, conferiu à Revolução Cubana um forte sentido de masculinidade. Uma das muitas vítimas do agravamento da homofobia pós-revolução foi o poeta Reinaldo Arenas. Apesar de ter apoiado a revolução nos primeiros anos, ele não foi poupado. Sofreu com a censura e a repressão, sendo perseguido, preso, torturado e forçado a abandonar seu trabalho, como conta sua biografia Antes que anoiteça. Arenas só conseguiu uma autorização para sair do país nos anos 1970. Mudou-se para Nova York, onde foi diagnosticado comaids.

O escritor peruano Mario Vargas Llosa alega que um dos motivos que o fizeram desacreditar na Revolução Cubana e na ideologia socialista foram as Umaps e a repressão homossexual.  Ele se deparou com as instituições de recuperação em suas muitas viagens à ilha na década de 1960. Chegou a manifestar seu espanto em uma carta a Fidel. O líder, então, o chamou para uma reunião com outros intelectuais queixosos. A reunião durou 12 horas, mostrando que ele não estava aberto ao diálogo.

>> A carta em que Mário de Andrade fala de sua homossexualidade

Foi só a partir da segunda metade da década de 1990 que uma visão um pouco menos reacionária da sexualidade começou a ganhar espaço. Com o colapso da União Soviética em 1991, Cuba entrou numa crise econômica, um momento da história cubana que ficou conhecido como Período Especial em Tiempo de Paz. A queda do aliado também permitiu o afrouxamento do embargo norte-americano. Além disso, após 30 anos de revolução, houve uma mudança de geração. Os costumes e o ideais começavam a mudar. “A homofobia do Estado diminuiu porque não havia recursos para ser levada adiante”, afirma Yasmín. “Tornou-se sutil em alguns espaços em nome do beneficio econômico e se justificou em outros momentos como necessidade política.”

Atualmente, o cenário é mais animador. A homossexualidade não faz mais parte do Código Penal e as políticas de saúde referentes à aids incluem a luta contra a homofobia. Transexuais recebem tratamento integral garantido e sem custo. Alguns grupos de ativistas recebem patrocínio do Estado. Mas ainda é possível fazer mais. “O panorama mudou completamente. Hoje em dia, nos mobilizamos mais nesse sentido, há menos problemas, mais reconhecimento e mais respeito. Mas Cuba continua sendo um país machista, como muitos outros na América Latina”, afirma Pedro Juan. Na ilha ainda não há lei de antidiscriminação e a estrutura legal é orientada em benefício das pessoas heterossexuais casadas legalmente (desde os direitos de visita hospitalar até a herança). A esperança de ampliação dos direitos homossexuais reside agora na abertura da economia cubana,  inclusive para o chamadoMercado Rosa, que pode trazer dólares para uma ilha carente de divisas.

EPOCA