A nadie le pediran disculpas
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Por Camilo Venegas.-

Medio siglo después, el Paradero de Camarones no ha olvidado los nombres originales de las
cosas; por eso mencionan a sus antiguos duefos cuando las sefalan: el Bar de Roberto, la
Barberia de Felipe Marin, el Garaje de Luzbel Cabrera, la Carniceria de Rao, la Tienda de Luis
Bada, el Cine de Chena...

Tengo recuerdos muy nitidos de aquellos emprendedores frente a las ruinas de sus suefos.
Una vez, en el bar de mi tio Roberto Yero, habia una larga cola para comprar guarapo. Ya él se
habia tomado los dos rones de "por las tardes" y reaccion6 molesto cuando me vio al final de la
larga fila.

—¢COmo tu vas a hacer cola en algo que era de nosotros, Camilito? —me dijo mientras me

tiraba del brazo—. 4 Tu estéas loco, chico? Ve a la casa y dile a Helemenia [su esposa] que te
é

haga una limonada.

Mi tio Rao Yero nunca dejé de cortar filetes, alfileres, palomillas, higados y ternillas en el aire.
Sus brazos se agitaban como dos cuchillos, mientras él manoteaba sus recuerdos,
frustraciones y rabias. "Antes hasta el mas pobre comia carne por las tardes —repetia una y
otra vez—. Ahora todos estamos comiendo mierda a partes iguales".

Pero quizas el caso mas triste fue el de Chena, quien acepté la humillacién de convertirse en el
portero de su propio cine por tal de seguir abriéndolo todas las noches. Un tarde me llevé una
enorme caja de regalo: Eran las fotos de la cartelera, una estremecedora coleccion de los
rostros que habian hecho reir y llorar a mi pueblo por décadas.

La idea de intervenir todos los negocios, abolir a los pequefios empresarios y hacer que el
Estado se encargara hasta de remendar zapatos, fue del argentino Ernesto Guevara (quien
también tiene el tristisimo "mérito" de ser el extranjero que mas cubanos ha fusilado).

55 afos después, con una Cuba arruinada y una cultura empresarial destruida, el régimen
anuncia que todos los servicios volveran a ser privados
. A nadie le pediran disculpas. A ninguna de las miles de familias arruinadas se les devolvera
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nada, ni siquiera el cascardn vacio donde estuvo su negocio.

Nadie asumira la responsabilidad por algo que obligb a los cubanos a pasar innumerables y
absurdas carencias por mas de medio siglo. Ya sabemos que el bienestar de los cubanos es lo
gue menos le importa a la anciana dictadura, tan concentrada como esta en sobrevivir a su
propia muerte.

Mientras tanto, en el Paradero de Camarones se seguira llamando a las cosas por su nombre:
el Bar de Roberto, la Barberia de Felipe Marin, el Garaje de Luzbel Cabrera, la Carniceria de
Rao, la Tienda de Luis Vada, el Cine de Chena...
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