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Por Martín Guevara.-

  

En Cuba no tenemos libertad  de prensa ni de expresión, le respondía Fidel  Castro a Barbara
Walters ,  en la primera
entrevista que mantuvieron  durante la década de los 70.  Más recientemente Walters repitió la
experiencia de  entrevistarlo, pero  
ya con la URSS caída
, el  comandante no fue tan  altanero en su reivindicación de la intolerancia, intentó  explicarse 
mejor, aunque con similar resultado.

  

 

  

Durante los años en que  viví en Cuba, Fidel sólo concedía  entrevistas a periodistas
extranjeros. Es una  característica que  mantiene tiempo ha: ya en la Sierra  Maestra prefería 
desplegar sus encantos histriónicos  frente a los cronistas  foráneos,  norteamericanos de ser
posible, como cuando  para sacar de dudas a sus  admiradores estadounidenses sobre su
estado físico,  concedió una  entrevista a 
Herbert L.  Matthews
, en vez de a un periodista cubano.

  

 

  

Errol  Flynn, el famoso actor de películas de  Hollywood, llegó a  sentirse atraído por la mística
revolucionaria, y  visitó a los rebeldes en sus  campamentos. Fidel trabó amistad con él y 
sostuvo charlas con fines  propagandísticos. Pero no profesaba ese nivel  de simpatía por
ningún periodista  ni artista de la escena nacional.

  

 

  

El propio Che Guevara, a través Radio Rebelde, creada por él, atendió a  periodistas cubanos
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que el jefe máximo no deseaba atender.

  

 

  

En años recientes he podido  apreciar que ha sido entrevistado en más  de una ocasión, en un 
programa de  televisión -al aire en la última  década-, pero sin la más mínima incomodidad 
para el mandatario: No creo  que criatura alguna se atreva a llamar periodismo a  ese ejercicio
de  obsecuencia límite.

  

 

  

En una ocasión, pude ver a  su conductor entrevistándolo, agachado,  esbozando la sonrisa
que cualquiera  pagaría por esconder, una mueca de  servilismo indescriptiblemente patética.
No  tengo nada contra ese  trabajador de la información, valoro en su justa medida su  trabajo
al  frente de aquel programa -La   mesa redonda-, que resulta dificil de ver completo desde la 
pluralidad de las sociedades injustas pero de libre opinión.

  

 

  

Luego fue Frei Betto, un fraile dominico brasileño,  que escribió un libro, Fidel y la  religión,  en
el cual a pesar de haber fustigado de mil maneras a  todos los  religiosos en la isla, el
comandante se permitió hacer una loa de la   educación que recibió de los Jesuitas. Yo, no
estando seguro de la  evolución ni  de la creación,  pero siendo preferentemente ateo, no daba 
pábulo a lo que oía.

  

 

  

Más tarde leí un libro de  Tad Szulc, periodista de  origen  polaco nacionalizado
norteamericano: el mejor de los documentos  que he leído,  sin trazos sentimentales,
netamente descriptivo y  documental. Se trata de una  serie de extensas entrevistas
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concedidas al  periodista en La  Habana, mientras
cualquier periodista cubano se  relamía por la milésima de lo que le había sido dado al bueno
de Tad.

  

 

  

Incluso María Schriver, del clan Kennedy, le hizo  una melosa entrevista en 1988,   donde él
declaraba que el poder lo vivía no sin pesadumbre, ya que su  deseo  oculto, eternamente
postergado, era sentarse a tomar un helado en  una esquina,  tal como lo comentó alguna vez 
Gabriel García  Márquez
.  Otro que carecía de carnet de identidad azul, al que Fidel  dedicaba  horas de entrevistas y
charlas. Aunque éste, extrañamente, no era   norteamericano como 
Oliver Stone
,  a quien concedió una larga entrevista filmada, convertida en conocida pelicula  comercial.

  

 

  

Parece haberle asistido una  fascinación inicial con Estados  Unidos que en algún punto pudo
haber sufrido una sensible quiebra,  tal como  lo revelan sus reiteradas visitas a ese país
cuando era joven, en   detrimento de cualquier país socialista o del tercer mundo, y su 
inclinación a  sentirse refrendado en el respeto de los profesionales,  gobernantes o artistas  de
aquel  país, pretendidamente enemigo.

  

 

  

Ernest  Hemingway, tras su enfática determinación,  dejó claro que no  fue mutua la
admiración y devoción de Fidel hacia su  literatura y fama de  aventurero, si bien tuvo una
simpática respuesta  en los primeros días de la  revolución.
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Recientemente, se presentó  un libro de memorias, y  se pudo  ver a Fidel en una denodada
lucha por terminar alguna de las  frases que a duras  penas comenzaba, mediante titubeos,
preguntas  difusas, peticiones de  aclaraciones absurdas, y toda suerte de  incoherencias; no
hago una chanza sobre  un ser senil, les dejo a ellos  las burlas sobre los defectos de las
personas, a  las que quieren  desautorizar. Opino que pudieron resultar patéticas las seis 
horas que  duró la ponencia, con la totalidad de los asistentes asintiendo con la   cabeza a
cuanta incoherencia saliese de la humanidad ya reducida del  amortizado  geronte.

  

 

  

Un periodista acreditado al  acto, cubano, debió soportar estoicamente una  respuesta de
diecisiete minutos , 
con una sonrisa pétrea que con toda  probabilidad le causó primero  dolor en las comisuras y
luego adormecimiento, de  modo que cuando Fidel  la dio por terminada, el hombre se sentó
con una cara  idéntica a la  que había sostenido en el tramo de balbuceos, durante el cual no 
voló  una mosca. Y lo más probable es que con ese rictus lo haya encontrado su   familia al
arribo a su hogar, para alejar toda sospecha de la más  mínima  diferencia de criterio con el
Comandante.

  

 

  

Desde afuera resulta fácil  criticar, y sé que es un universo de  dificultades tan sólo percatarse
de lo bajo  que se llega a caer con esa  actitud. Cuando alguien crece en aquella sociedad, 
donde ese hombre-símbolo lo  significa todo, desde la virtud hasta la última palabra sobre el 
destino de  todos  los que allí habitan, resulta dificil discernir entre  lo que es 
instinto de conservación
y lo que es  
adoración ritual
.  En cualquier  caso, no resulta una situación envidiable.

  

 

  

Hoy el país espera  impaciente la visita del Papa Benedicto  XVI.  La feligresía cubana en
altísimo crecimiento, no sólo en  comparación  con la época en que era más que recomendable
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ser marxista y ateo,  sino  en comparación también con la era pre revolucionaria, se aviene a
un  halo  de esperanza, sobre la cual me permito mantener mis reservas.

  

 

  

¿ Cuales serán las  expectativas de Fidel?

  

 

  

¿Sentirá en los confines de  su vida, cargada de actos que confesar,  la llamada del
sentimiento religioso,  tal como lo asegura su hija Alina desde Miami? ¿Querrá limpiar el
camino, atravesado de cierta maleza,  hacia una eventual entrada en el paraíso?.

  

 

  

¿O hará una vez más  movimientos de agilidad maquiavélica  incomparable para situarse entre
quienes  hasta hace poco eran sus  enconados enemigos?.

  

 

  

Una incógnita inquietante.

  

 

  

De lo que sí estoy  convencido es de que, para cualquier cosa que termine decidiendo, no
eligirá a un prelado compatriota
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.  Será  transmitida a través de un interlocutor extranjero. Tanto como lo  puede ser un  Papa
alemán no demasiado familiarizado con el comunismo  científico ni con la  dictadura del
proletariado, aunque sí, como Fidel,  conocedor de las excelencias  de la buena mesa, de los
tronos duraderos  y de los excelentes vinos que ayudan a  cerrar los tratos más  ventajosos.
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