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    Por Nicolás Águila.-       

  

Te apareciste un día vestido de poeta, con tus viejos arreos y un pan  de Guajaibón: con terno
y gabardina, con sombrero y paraguas, y el gesto  de cabreo buscando un infinito que
terminaba en ti. ¿Es Fernando  Pessoa? ¿Ramón del Valle-Inclán?, preguntaba la chica que
después  pretendiste. Y todo se quedó en un poema al paso, en una silla coja y en  una carta
abierta al Santísimo Padre, desmedida en la forma, con  razones plausibles pero
desmelenadas, pistola por epístola y un disparo  en el pie. Julio, en estado puro, disparando a
las nubes contra un ave  de paso que era un papalote y un trazo de rebote como un bumerán.

  

MADRID, España, febrero, www.cubanet.org  - No era tu punto fuerte el género epistolar, pero
era tu obsesión y tu  tic del momento. Y cuando lo dejaste definitivamente se te aclaró la  voz y
volvió la poesía y volviste en ti mismo… y volvió la zozobra con  sus altas y bajas. Fuiste un día
al Retiro y fuiste León Felipe cortado a  la juliana en tu reencarnación de armadura y adarga.
De don Julio  Martínez a Julio San Francisco , 
un cambio de avatar y un trecho de penurias empedrado de libros cada  vez más granados.
Destierro e impaciencia, un exilio de angustias, un  grito de dolor y un banco solitario frío como
la muerte, preludio de una  tumba y avance de un adiós.

  

Qué de pronto te has ido sin darnos un aviso. Te encontrabas en  Murcia como en un doble
exilio. Dos veces exiliado, ¡desterrado dos  veces!, la neurosis tenaz siguiéndote los pasos
—¿enfisema, ansiedad,  angustia y depresión, tristeza, soledad, tiroides que disparan todas las
 confusiones?— y una pulsión errática que te centrifugaba al banco del  Retiro, al mármol y al
granito, al ayer por el hoy y el mañana difuso.
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Te rondaban los buitres aguardando el momento. Y bajaste la guardia. O  abriste la ventana. O
extraviaste las gafas y el reloj se paró sin  causa ni motivo, sin móvil aparente, sin teléfono a
mano, sin voz, sin  celular. Te quedaste sin saldo, sin crédito o sin carga, sin entrada y  salida,
sin tono de discar. Y te hundiste en ti mismo, quizás sin darte  cuenta, pensando que flotabas
por pura ingravidez. (Seguro que es por  eso que no te despediste de tus viejos colegas, el club
de amigos malos  que solías decir, los de la vieja guardia, los que te soportamos en  Madrid o
en La Habana, porque al final en eso consiste la amistad, en  soportarse un poco y envainar el
desquite). Y te desvaneciste como aquel  personaje del relato tramposo, de tu propia autoría,
que se trabó en sí  mismo paratáxicamente (perdóname el palabro, Julio allí donde estés). 
Creías que danzabas con la tarde en redondo, y en círculos concéntricos,  cada vez más
cerrados, la Noche te envolvía y luego te llevó, apagado y  sonriente, Julio ya anochecido hasta
los viceversas del otro amanecer.

  

Tenías tu poesía y tus cuentos fantásticos, más tus trovas murcianas,  para burlar el tiempo. Te
armaste de la fe rotunda del converso, y en  el amor a Cristo más el odio a los Castro forjaste
una coraza que creías  total, a prueba de fracasos y de desilusiones. Y por si fuera poco  tenías
un buen amigo, médico, religioso, confesor y loquero. Fue el que  te echó de menos cuando no
respondías al móvil ni a la puerta, ni a la  sacra oración. Fue el primero que tuvo la elemental
sospecha de que algo  le pasaba al amigo poeta, a Julio San Francisco encerrado en su cuarto,
 de bruces en el suelo, desplomado e inerte, tumbado para siempre,  desterrado al jamás.

  

Se nos ha muerto Julio, me llamó Armandito con voz entrecortada,  dolido, impresionado, sin
creerlo del todo. En Facebook la noticia ya  estaba circulando. Era una nota escueta, una
esquela sencilla, sin datos  ni detalles, sin adornos, sin lazos. Y luego Carralero, su amigo
desde  Cuba, desde Isla de Pinos para ser más exacto, no ocultaba su asombro,  su dolor, su
pesar. ¿De qué murió Julito? ¿Fue un infarto? ¿Un suicidio?  Y recordé la frase rasante de un
poeta en otras circunstancias y en  caso similar: pues se ha muerto de asco, de imposible, de
tedio… Se  murió de impaciencia. De no aguantar la espera. De no vivir murió.

  

Fondevila y Rivero te rindieron tributo solemne cual sencillo en la  Hispano-Cubana. San
Francisco se ha ido. Ha hecho mutis don Julio. Otro  que se nos muere sin que vea el final.
Honraron al poeta, al escritor  agónico, al periodista libre y sobre todo al hombre que golpeó
contra el  muro. Si no lo derribó, como él mismo dijera, menos duro lo hallaron  los que detrás
vinieron … Se murió San Francisco sin darnos una pista.  De profundis clamavis… Se murió de
destierro y de más no poder.
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