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Por Nicolas Aguila.-

Te apareciste un dia vestido de poeta, con tus viejos arreos y un pan de Guajaibdn: con terno
y gabardina, con sombrero y paraguas, y el gesto de cabreo buscando un infinito que
terminaba en ti. ; Es Fernando Pessoa? ;Ramdn del Valle-Inclan?, preguntaba la chica que
después pretendiste. Y todo se quedd en un poema al paso, en una silla cojay en una carta
abierta al Santisimo Padre, desmedida en la forma, con razones plausibles pero
desmelenadas, pistola por epistola y un disparo en el pie. Julio, en estado puro, disparando a
las nubes contra un ave de paso que era un papalote y un trazo de rebote como un bumeran.

MADRID, Espana, febrero, www.cubanet.org - No era tu punto fuerte el género epistolar, pero
era tu obsesién y tu tic del momento. Y cuando lo dejaste definitivamente se te aclaré la voz y
volvié la poesia y volviste en ti mismo... y volvié la zozobra con sus altas y bajas. Fuiste un dia
al Retiro y fuiste Ledn Felipe cortado a la juliana en tu reencarnacién de armadura y adarga.
De don Julio Martinez a Julio San Francisco ,
un cambio de avatar y un trecho de penurias empedrado de libros cada vez mas granados.
Destierro e impaciencia, un exilio de angustias, un grito de dolor y un banco solitario frio como
la muerte, preludio de una tumba y avance de un adiés.

Qué de pronto te has ido sin darnos un aviso. Te encontrabas en Murcia como en un doble
exilio. Dos veces exiliado, jdesterrado dos veces!, la neurosis tenaz siguiéndote los pasos
—enfisema, ansiedad, angustia y depresién, tristeza, soledad, tiroides que disparan todas las
confusiones?— y una pulsion erratica que te centrifugaba al banco del Retiro, al marmol y al
granito, al ayer por el hoy y el mafnana difuso.
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Te rondaban los buitres aguardando el momento. Y bajaste la guardia. O abriste la ventana. O
extraviaste las gafas y el reloj se par6 sin causa ni motivo, sin movil aparente, sin teléfono a
mano, sin voz, sin celular. Te quedaste sin saldo, sin crédito o sin carga, sin entrada y salida,
sin tono de discar. Y te hundiste en ti mismo, quizas sin darte cuenta, pensando que flotabas
por pura ingravidez. (Seguro que es por eso que no te despediste de tus viejos colegas, el club
de amigos malos que solias decir, los de la vieja guardia, los que te soportamos en Madrid o
en La Habana, porque al final en eso consiste la amistad, en soportarse un poco y envainar el
desquite). Y te desvaneciste como aquel personaje del relato tramposo, de tu propia autoria,
qgue se trabd en si mismo parataxicamente (perdéname el palabro, Julio alli donde estés).
Creias que danzabas con la tarde en redondo, y en circulos concéntricos, cada vez mas
cerrados, la Noche te envolvia y luego te llevd, apagado y sonriente, Julio ya anochecido hasta
los viceversas del otro amanecer.

Tenias tu poesia y tus cuentos fantasticos, mas tus trovas murcianas, para burlar el tiempo. Te
armaste de la fe rotunda del converso, y en el amor a Cristo mas el odio a los Castro forjaste
una coraza que creias total, a prueba de fracasos y de desilusiones. Y por si fuera poco tenias
un buen amigo, médico, religioso, confesor y loquero. Fue el que te eché de menos cuando no
respondias al movil ni a la puerta, ni a la sacra oracion. Fue el primero que tuvo la elemental
sospecha de que algo le pasaba al amigo poeta, a Julio San Francisco encerrado en su cuarto,
de bruces en el suelo, desplomado e inerte, tumbado para siempre, desterrado al jamas.

Se nos ha muerto Julio, me llamo6 Armandito con voz entrecortada, dolido, impresionado, sin
creerlo del todo. En Facebook la noticia ya estaba circulando. Era una nota escueta, una
esquela sencilla, sin datos ni detalles, sin adornos, sin lazos. Y luego Carralero, su amigo
desde Cuba, desde Isla de Pinos para ser mas exacto, no ocultaba su asombro, su dolor, su
pesar. ¢De qué muridé Julito? ¢ Fue un infarto? ;Un suicidio? Y recordé la frase rasante de un
poeta en otras circunstancias y en caso similar: pues se ha muerto de asco, de imposible, de
tedio... Se muri6 de impaciencia. De no aguantar la espera. De no vivir murid.

Fondevila y Rivero te rindieron tributo solemne cual sencillo en la Hispano-Cubana. San
Francisco se ha ido. Ha hecho mutis don Julio. Otro que se nos muere sin que vea el final.
Honraron al poeta, al escritor agdnico, al periodista libre y sobre todo al hombre que golped
contra el muro. Si no lo derribd, como él mismo dijera, menos duro lo hallaron los que detras
vinieron ... Se murié San Francisco sin darnos una pista. De profundis clamavis... Se murié de
destierro y de mas no poder.
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