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por Iria Gonzalez-Rodiles

Quienes tienen ojos para ver y llorar comprenderan;

la verdad se oculta a los que sdlo tienen ojos para leer.

( Veilleur de Paris, Adrien Pasquali*)

Después de detenerme, continuaré mi viaje, aunque en silencio. Un silencio que tal vez se
asemeje un poco al mutis hecho, en determinado momento, por Oriana Fallaci o Guillermo
Cabrera Infante. O al modo expresado por el escritor suizo Nicolas Bouvier:

“Uno

no

viaja para adornarse de exotismo y de anécdotas como un arbol de Navidad, sino para que el
camino lo desplume a uno, lo aclare, lo escurra”

(1).

A veces las muchas palabras enredan, emparian, en vez de lograr el efecto que realmente
pretenden. En silencio se ha de ir en ocasiones, porque, como escribié José Marti, “hay cosas
que para lograrlas han de andar a ocultas”

1/14



VIAJERA TERMINAL: Cronicas suizo-cubanas (XVII): AL CIERRE: viaje al centro de mi ser

Escrito por Fuente indicada en la materia
Domingo, 20 de Diciembre de 2009 18:04 -

. Y porque hay silencios que hablan, también, mejor aliin que las palabras.

El XVII es un buen numero para detenerme. El 17 de Diciembre es el dia de San Lazaro. A lo
largo de una Cuba fragmentada y en ruinas por afejas reyertas politicas, celebran este dia los
cubanos —sin faltar ni un afno—, en la intimidad o al descubierto. Alla, San Lazaro —no importa
el atributo —si el amigo resucitado por Jesus, si el mendigo de la parabola biblica o el B
abalu-Ayé

de los yorubas— une, dentro o fuera de los templos, a todos los cubanos, sin discriminatorias
excepciones. Y esta armonia que la celebracion propicia, difiere ampliamente de la situacién
que vivimos a diario, desde hace medio siglo, en Cuba.

En el Santuario de E/ Rincon, de La Habana, durante este encuentro de los creyentes con el
popular y milagroso santito, comenzara, varios dias antes del sefialado, la mas grande y
auténtica “Marcha” del Pueblo Cubano. La espontaneidad marca siempre otra gran diferencia
entre este desfile religioso y las citaciones gubernamentales. Por demas, mi primer nieto, (
Lazaro

) Rafael Diego, naci6 ese dia: una especie de simbiosis entre dos paises diametralmente
opuestos, Suiza y Cuba, enlazados en el presente y para el futuro, por medio de esa sangre
infantil.

Dado un extrafio designio, existen almas n6madas o sedentarias. La mia es viajera, andante.
Mi vida ha estado marcada por los viajes, por los constantes cambios, desde mi nifiez: debido
al trabajo de mi padre —ingeniero ilustre de la Cuban Electric Company—, quien, junto a otros,
iba construyendo las plantas eléctricas que aun funcionan en Cuba. Apenas cuando yo tenia
dos afnos de edad, mi familia partié de

El Guaso

guantanamero

hacia Camaguey; luego, hacia Cienfuegos; tiempo después, hacia Matanzas...finalmente,
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hacia La Habana. Desde “el arranque” hasta “el ahora” he recibido “toda clase de lecciones”,
pero pienso que la vida es asi, un eterno aprendizaje. Quién sabe si aun después de la
muerte, prosigue.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

Me encontréis a bordo ligero de equipaje,

Casi desnudo, como los hijos de la mar (2)

El periodismo televisivo también me proporciond constantes recorridos en mi tierra natal, con
viajes por todas las provincias y la Isla de Pinos: desde distintos puntos del pais, por sus
montanas, llanos, playas, campos y ciudades, centros de trabajo, de estudio y culturales,
reporté en numerosas ocasiones. Pero aquellos viajes de familia o profesionales eran
agradables. Otros, no lo resultaron del todo, como las dos ocasiones en que sali de Cuba,
mucho antes de mi partida hacia el exilio en Suiza:

La primera vez, en 1966, hacia el Norte del antiguo Vietnam dividido, en mision de trabajo,
exponiéndome a que las bombas o rockets de la aviacion norteamericana y los fragmentos de
metralla de la artilleria antiaérea vietnamita cayeran sobre mi cabeza de forma accidental. A
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pesar de todo, un agente de la Seguridad del Estado cubana, durante un interrogatorio,
calificé este viaje como “una oportunidad” que me habian dado. Si, de acuerdo, “la
oportunidad” de morir inatiimente a mis 22 afnos, como le sucedi6 a tantos otros jovenes
cubanos, enviados a las guerras de Angola, Etiopia, Yemen, Argelia, las guerras de guerrillas
latinoamericanas...a las cuales el distinguido agente jamas tuvo “la oportunidad” de exponerse.

La segunda, en 1984, para reportar la vida y el trabajo de los marinos cubanos en el barco
granalero Antonio Maceo, motonave que estuvo amenazada por un fuerte huracéan, durante
toda la travesia hacia Canada, bordeando la costa Este de Estados Unidos. Por demas, la
embarcacion se escord peligrosamente durante la carga en el puerto de Goderich, del Lago
Urdn, y fue azotada por una galerna en el viaje de regreso a la Isla. Y yo, dentro del barco,
junto a los demas, claro esta. Gracias a la pericia del capitdn y de la tripulacion, el barco no
zozobro.

Pero hubo otros itinerarios que considero mas traumatizantes: cuando en Cuba me converti en
una “sin techo” junto a mis dos niflos, aun muy pequeiitos, pernoctando en distintas casas de
algunos conocidos. O cuando rodé por los Centros de Refugiados suizos y las casas de
exilados cubanos en el pais helvético, dando tropezones y descubriendo un mundo extrafo,
desconocido, ajeno al mio. No me siento victima, pero, a veces, si los malos recuerdos me
asaltan, recurro a El Zahir que no es un guru, babalao, monje, pastor, chaman
0

sacerdote

, Sino el libro de un escritor

gue posee cierto don especial para entrar al corazon humano y sanarlo con sus mensajes:

“Segun la tradicion de las estepas, llamada Tengri, para vivir a plenitud era preciso estar en
constante movimiento, y s6lo asi cada dia era diferente al otro. Cuando pasaban por las
ciudades, los nomadas pensaban: “ pobres, las personas que viven aqui, para ellas todo
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es igual ”. Posiblemente las personas de la ciudad veian
a los nomadas y pensaban: “ pobres, no tienen

un lugar para vivir

. Los némadas no tenian pasado, solo presente, y por eso siempre eran felices —hasta que los
gobernantes comunistas los obligaron a dejar de viajar, y los metieron en haciendas colectivas
” (3).

2

Como la mayoria de los cubanos, yo también experimenté lo mismo que los nomadas
esteparios: en Cuba intentaron ‘encerrarme’ dentro de esa Isla Prision —aun asi, tierra siempre
amada— y de mantenerme sometida, dentro y fuera de mi misma, con los falsos esquemas
impuestos o inoculados durante décadas. Y no lo lograron. Nadie lo impedira ahora tampoco.
Digo como dijo un poeta espariol: Deshago el camino andando / y salgo a mi propio encuentro.

Desde que me decidi a escribir con transparencia sobre la situacién en Cuba —todo aquello
que, dada la censura, me resulté imposible expresar de forma mas directa en mis programas
televisivos de corte critico Puntos de Vista— comencé a ser blanco de rabietas politicas
bilaterales. Por eso, igual que la muchacha del filme cubano

Alicia en el

pueblo de las maravillas

—sepultado en los archivos cinematograficos de la Isla por “subversivo”™—, me pregunto: ;Qué
hace aun una mujer como yo en medio de tanta basura?

(“Nunca emparies tu vida hablando mal de mujer’, aconsejaba José Marti, Maestro y Apéstol,
lider i-ni-gua-la-ble en la historia de Cuba. Al parecer, algunos que se autotitulan “martianos”
olvidan los Versos Sencillos —o bien, la descripcidén de la bailarina espafola— de José Julian

Marti y Pérez, quien, ante todo, era un caballero por excelencia, como casi ya no existen hoy
en dia).
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Perretas politicas bilaterales aparte, yo, otros, hicimos lo que debiamos. Y ahora hago lo que
debo, también. Pero, tal parece que, una vez mas, castristas y anticastristas coinciden: ambos
dan la impresién de haber preferido que yo, otros, continudramos sometidos al sistema
totalitario cubano, en vez de arriesgarnos a colaborar para que Cuba salga definitivamente de
su atascamiento politico y econdmico: Lo siento, I'm sorry, je suis désolé, entschuldigen, pero
es un asunto patrio que nos ocupa y responsabiliza a todos los cubanos por igual. Sin
excepciones. Y si la mayoria de los cubanos dentro de la Isla hubiesen hecho lo mismo que
yo, que otros, probablemente Cuba andaria por caminos mas proximos a la democracia y el
despegue econémico a estas alturas, a pesar de los castristas y los anticastristas.

La insuperable periodista Oriana Fallaci, escribi6 a raiz del bestial ataque arremetido por el
terrorismo musulman contra las Torres Gemelas, en su libro Orgullo y rabia: “(...) La ltalia
todavia mussoliniana, de los fascistas negros y rojos, que te inducen a exhumar la terrible
agudeza de Ennio Flaiano: “

En ltalia los fascistas se dividen en dos categorias: los fascistas y los antifascistas

Orianna, dondequiera te encuentres, cualquiera sea la dimension, la estrella, la galaxia, donde
te halles, escuchame y acéptame esta parafrasis: “La Cuba todavia castrista, aunque con
infinitos matices y colores, ocultos tras apariencias azules o rojas de sus ciudadanos, se
asemeja a la cita que exhumaste de Ennio Flaiano: “En Cuba, en el exilio, en todo el mundo,

los castristas se dividen en dos
categorias: los castristas
y los

anticastristas
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No hay que vivir en un pais totalitario para dejarse corromper por el totalitarismo
”: George Orwell, estoy de acuerdo contigo.

“(...) —todas las doctrinas me tiran en lo absurdo—;

quiero escribir amor, o libertad, o memoria, o tiempo—

todo se lo llevan los que han logrado acuerdos falsos—

(...) Me veo, y voy con miedo y con recelo hasta mi espiritu. (4)

Pero los dimediretes politicos bilaterales, lejos de dafiarme, han logrado que, al modo del
escritor suizo, Nicolas Bouvier, me desplume, me aclare, me escurra, al menos, de gran parte
de toda la basura inculcada por este mundo desde mi nacimiento hasta el instante exacto en
gue escribo esta crdnica viajera. Y sé, lo experimento: “

En el momento en que empezamos a arrojar el lastre, a eliminar lo que no nos pertenece, lo
que proviene del exterior, es cuando ya estamos bien encaminados”

(5).

Guillermo Cabrera Infante, dice en Mea Cuba: “He renunciado a cualquier esquema politico
para conducir mi vida. Es decir, toda solucion politica para mi vida”
. Yo también. Pero no renuncio a conducirla desde la 6ptica de los derechos humanos,
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porque la Declaracién Universal no excluye a ninguna persona.

Y porque es preciso insistir en el respeto a los derechos humanos mientras existan quienes,

en la Isla o en el extranjero, continuen asistiendo a las convocatorias del odio con gritos de “Fi
del

Fidel

”, en lugar de

“Cuba, Cuba’,

o vociferando “
Socialismo o Muerte
”, en lugar de “
Cubaly Vida

”... de ese modo, seguiremos frente a la tapia de un callején sin salida, que nuestra bella tierra
natal no merece.

Y mientras existan cubanos en el exilio que arremetan —al estilo de los mitines de repudio y bri
gadas de accion rapida

castristas— contra quienes no sustentan la misma opinion hacia la salida del conflicto cubano,
estaremos condenados a vivir en la trampa en que hemos caido del castrismo y el
anticastrismo, como las dos

unicas

fuerzas politicas con posibilidades de decidir sobre los destinos de la nacién cubana, sin
lograr, a fin de cuentas, que la Isla emerja hacia la democracia y la prosperidad.

A Guillermo Cabrera Infante la Europa izquierdista le gritd: “vete para Miami” ; ahora, tal vez
otros me gritenami
regresa para Cuba
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. Pero quien me ama, como nadie puede hacerlo, quienes aun me quieren, también me
gritan desde la Isla:

No vengas ahora (...)

Huye.

Hay dias malos, dias que crecen

en un charco de lagrimas.

Escondete en tu cuarto y cierra la puerta

y haz un nudo en la llave

y mirate desnuda en el espejo, como

en un charco de lagrimas (6).

Ademas, existen otros gritos de advertencia, escritos a través de la historia de Literatura y de
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los testimonios del destierro: “Es peligroso dejar el pais de uno, pero es mas peligroso volver a
él, porque entonces tus compatriotas, si pueden, te clavaran un cuchillo en el corazon”.

Sobre estas palabras de James Joyce, dice Guillermo Cabrera Infante en

Mea Cuba

“Como en otras ocasiones las hago mias: solo le afiado una sabiduria moderna. Donde Jota
Jota pone corazon yo podria decir espalda’.

Guillermo, si tu también puedes escucharme, desde algun punto del Universo, te aseguro que
todo es aun peor que lo dicho por ti o por James Joyce, porque, a fin de cuentas, poco se
diferencia en ese sentido quedarse en el exilio o irse para Cuba: te dan una punalada trapera
en cualquier lugar donde te encuentres. Asi, como te cierran la puertas de salida o entrada a
Cuba, también en el exilio te dan portazos frente a tu propia cara, sean de izquierda, derecha,
centro, ultras...que no son lo mismo, pero resultan igual.

Afirman que Alejo Carpentier dijo: “Asilarme en Francia? jIdiota! jComo si yo no supiera que
el escritor que se pelea con la izquierda esta perdido! . En
realidad, fue Carpentier quien se perdidé a si mismo en su alianza izquierdista. Y sabiéndolo.
Porque el hombre que escribid

El que siglo de las luces

prueba su pleno conocimiento de lo que también sucedia y sucederia en Cuba. Pues yo,
Alejo, dentro de la Isla Castrada, la Isla del Diablo, la Isla Prisién, como quieran llamarla, me
pelié con la izquierda y sus ultras. Y no estoy perdida. Ni me pierdo. Y ahora, en el exilio, me
peleo con cualquiera...y mi alma estd mas a salvo que nunca:

“Si de pronto nos encontramos desnudos, es necesario tener el coraje de contemplarse en el
espejo tal como uno es ” (7).
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Pero, ¢qué cubano no quiere volver a Cuba, algun dia? ; Cémo yo no voy a querer ir a Cuba?
Alla —como dice Buena Fe— donde “un beso simple y cierto” me espera...Deseos no me
faltan, nunca me han faltado, de abordar un avién para ir a mi pais y abrazar a mi hija —tras
seis afnos sin hacerlo— y a mi segundo nieto, que sbélo conozco por fotos; visitar a mis colegas
del periodismo independiente —Alida, Miriam, Luis Cino, otros— y a los amigos de antes que
contindan siéndolo. Pero yo ni siquiera puedo ir a Cuba de incognito, como Oriana Fallaci iba a
su amada ltalia. Porque entre ltalia y Cuba existe una diferencia abismal. En Cuba nadie entra
de incégnito: tanto es el control, el estado de sitio permanente, de vigilancia, sobre los
ciudadanos en una sociedad totalitaria, como la cubana.

Aclaro: No tengo miedo de ir a Cuba, aunque tampoco menosprecio los tremendos riesgos que
correria, pero mis colegas y conciudadanos estan alla, presos o trabajando bajo peligro,
amenaza y tensién, desde hace muchos afnos. Mientras, en el exterior se aplauden, premian y
destacan los “panitos tibios”, los vedetismos, la Ultima onda...que pueden ser bienvenidos,
siempre que en realidad se opongan a la dictadura, como un elemento mas, secundario, pero
nunca convirtiéndolos en el centro —porquen no lo son—, en lo espectacular, relegando u
olvidando a quienes corren riesgos mayores o sufren prision.

Tanta superficialidad politica y humana, espanta. Con todo, escucho la advertencia de Blas
Otero, de James Joyce, de Cabrera Infante y del mismisimo Pitagoras: Nunca regreses. Asi
gue sigo mi viaje, a mi manera, como cantaba el gran Frank Sinatra... y como Dios me trajo al
mundo:

11/14



VIAJERA TERMINAL: Cronicas suizo-cubanas (XVII): AL CIERRE: viaje al centro de mi ser

Escrito por Fuente indicada en la materia
Domingo, 20 de Diciembre de 2009 18:04 -

Desnuda, sola, indefensa,

para intentar de nuevo

el nacimiento (8)

El renacimiento, la metanoia, el cambio que yo, los cubanos, Cuba, precisamos con urgencia.
Con todo esto y mas, no me ubico al lado de nadie. Solo estoy al lado de Cuba. Prefiero
mantenerme independiente, autbnoma, libre, aunque pague un precio muy alto. ;Qué importa
otro mas?

Adiés a la Gran Escena. Quienes se pregunten “;por quée?”, sélo tiene ojos para leer.

Iria Gonzalez-Rodiles

Bangkok, 9 de diciembre del 2009.
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