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por Iria González-Rodiles
  

  

Quienes tienen ojos para ver y  llorar comprenderán;

  

la verdad se oculta a los que  sólo tienen ojos para leer.

  

  

(Veilleur de Paris, Adrien Pasquali*)

  

 

  

Después de  detenerme, continuaré mi viaje, aunque en silencio. Un silencio que tal vez se 
asemeje un poco al mutis hecho, en  determinado momento, por Oriana Fallaci o Guillermo
Cabrera Infante.  O al modo expresado por el escritor suizo  Nicolas Bouvier:
“Uno 
no
viaja para adornarse de exotismo y  de anécdotas como un árbol de Navidad, sino para que el
camino lo desplume a  uno, lo aclare, lo escurra”
(1).

  

 

  

A veces las muchas  palabras enredan, empañan, en vez de lograr el efecto que realmente
pretenden.  En silencio se ha de ir en ocasiones, porque, como escribió José Martí, “hay cosas
que para lograrlas han de andar a  ocultas”
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. Y porque hay silencios que hablan, también, mejor aún que las  palabras.

  

 

  

El XVII es un buen número para detenerme.  El 17 de Diciembre es el día de San Lázaro. A lo
largo de una Cuba fragmentada y  en ruinas por añejas reyertas políticas, celebran este día los
cubanos –sin  faltar ni un año—, en la intimidad o al descubierto.  Allá, San Lázaro –no importa
el atributo –si  el amigo resucitado por Jesús, si el mendigo de la parábola bíblica  o el B
abalú-Ayé 
de los yorubas— une, dentro o  fuera de los templos, a todos los cubanos, sin discriminatorias
excepciones. Y  esta armonía que la celebración propicia, difiere ampliamente de la situación 
que vivimos a diario, desde hace medio siglo, en Cuba.

  

 

  

En el Santuario de  El Rincón, de La Habana,  durante este encuentro de los creyentes con  el
popular y milagroso santito, comenzará, varios días antes del señalado, la  más grande y
auténtica “Marcha” del Pueblo Cubano. La espontaneidad marca  siempre otra gran diferencia 
entre este  desfile religioso y las citaciones gubernamentales. Por demás, mi primer  nieto,  (
Lázaro
) Rafael Diego, nació ese día: una  especie de simbiosis entre dos países diametralmente
opuestos, Suiza y Cuba,  enlazados en el presente y para el futuro, por medio de esa sangre 
infantil.

  

 

  

Dado un extraño  designio, existen almas nómadas o sedentarias. La mía es viajera, andante. 
Mi vida ha estado marcada por los viajes, por  los constantes cambios, desde mi niñez: debido
al trabajo de mi padre –ingeniero  ilustre de la Cuban Electric  Company—, quien, junto a otros,
iba construyendo las plantas eléctricas que  aún funcionan en Cuba. Apenas cuando yo tenía
dos años de edad, mi familia  partió de 
El Guaso
guantanamero 
hacia Camagüey; luego, hacia Cienfuegos;  tiempo después, hacia Matanzas...finalmente,
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hacia La Habana. Desde “el  arranque” hasta “el ahora”  he recibido  “toda clase de lecciones”,
pero pienso que la vida es así, un eterno  aprendizaje. Quién sabe si aún después de la
muerte, prosigue.

  

 

  

Y cuando llegue el día del  último viaje,

  

Y esté al partir la nave que  nunca ha de tornar,

  

Me encontréis a bordo ligero  de equipaje,

  

Casi desnudo, como los hijos  de la mar (2)

  

 

  

El periodismo  televisivo también me proporcionó constantes recorridos en mi tierra natal,  con
viajes por todas las provincias y la Isla  de Pinos: desde distintos puntos del país, por sus
montañas, llanos, playas,  campos y ciudades, centros de trabajo, de estudio y culturales,
reporté en  numerosas ocasiones. Pero aquellos viajes de familia o profesionales eran 
agradables. Otros, no lo resultaron del todo,   como las dos ocasiones en que salí de Cuba,
mucho antes de mi partida  hacia el exilio en Suiza:

  

 

  

La primera  vez,  en 1966, hacia el Norte del antiguo  Vietnam dividido, en misión de trabajo,
exponiéndome a que las bombas o rockets  de la aviación norteamericana y los fragmentos de
metralla de la artillería  antiaérea vietnamita cayeran sobre mi cabeza de forma accidental. A
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pesar de  todo, un agente de la Seguridad del Estado cubana, durante un  interrogatorio, 
calificó este viaje como  “una oportunidad” que me habían dado. Sí, de acuerdo, “la
oportunidad” de morir  inútilmente a mis 22 años, como le sucedió a tantos otros jóvenes
cubanos,  enviados a las guerras de Angola, Etiopía, Yemen, Argelia, las guerras de  guerrillas
latinoamericanas...a las cuales el distinguido agente jamás tuvo “la  oportunidad” de exponerse.

  

 

  

La segunda, en  1984, para reportar la vida y el trabajo de los marinos cubanos en el barco 
granalero Antonio Maceo, motonave que  estuvo amenazada por un fuerte huracán, durante
toda la travesía hacia Canadá,  bordeando la costa Este de Estados Unidos. Por demás, la
embarcación se  escoró  peligrosamente durante la carga  en el puerto de Goderich,  del Lago
Urón,  y  fue azotada por una galerna en el  viaje de regreso a la Isla. Y yo, dentro del barco,
junto a los demás, claro  está. Gracias a la pericia del capitán y de la   tripulación, el barco no
zozobró.

  

 

  

Pero hubo otros  itinerarios que considero más traumatizantes: cuando en Cuba me convertí en
una  “sin techo” junto a mis dos niños,  aún muy pequeñitos, pernoctando en distintas casas de
algunos conocidos. O  cuando rodé por los Centros de Refugiados suizos y las casas de
exilados cubanos  en el país helvético, dando tropezones y descubriendo un mundo extraño, 
desconocido, ajeno al mío. No me siento víctima, pero, a veces, si los malos  recuerdos me
asaltan, recurro a El  Zahir que no es un gurú, babalao, monje, pastor, chamán 
o
sacerdote
, sino el libro de un  escritor
que posee cierto don  especial para entrar al corazón humano y sanarlo con sus mensajes:

  

 

  

“Según la tradición de las estepas, llamada  Tengri, para vivir a plenitud era preciso estar en
constante movimiento, y sólo  así cada día era diferente al otro. Cuando pasaban por las
ciudades, los nómadas  pensaban: “ pobres, las personas que  viven aquí, para ellas todo

 4 / 14



VIAJERA TERMINAL: Crónicas suizo-cubanas (XVII): AL CIERRE: viaje al centro de mi ser

Escrito por Fuente indicada en la materia
Domingo, 20 de Diciembre de 2009 18:04 - 

es igual ”. Posiblemente las personas de la  ciudad veían
a los nómadas y pensaban: “ pobres, no tienen
un lugar para vivir ”
.  Los nómadas no tenían pasado, sólo presente, y por eso siempre eran felices  –hasta que los
gobernantes comunistas los obligaron a dejar de viajar, y los  metieron en haciendas colectivas
” (3).

  

 

  

Como la mayoría de  los cubanos, yo también experimenté lo mismo que los nómadas
esteparios: en Cuba  intentaron ‘encerrarme’ dentro de esa Isla Prisión –aún así, tierra siempre 
amada— y de mantenerme sometida, dentro y fuera de mí misma, con los falsos  esquemas
impuestos o inoculados durante décadas. Y no lo lograron. Nadie lo  impedirá ahora tampoco.
Digo como dijo un poeta español: Deshago el camino andando / y salgo a mi  propio encuentro.

  

 

  

Desde que me decidí  a escribir con transparencia sobre la situación en Cuba –todo aquello
que, dada  la censura, me resultó imposible expresar de forma más directa en mis programas 
televisivos de corte crítico Puntos de  Vista— comencé a ser blanco de rabietas políticas
bilaterales. Por eso,  igual que la muchacha del filme cubano 
Alicia en el
pueblo de las maravillas
–sepultado en  los archivos cinematográficos de la Isla por “subversivo”—, me pregunto: ¿Qué 
hace aún una mujer como yo en medio de tanta basura?

  

 

  

(“Nunca empañes tu vida hablando mal de  mujer”, aconsejaba José Martí, Maestro y Apóstol,
líder i-ni-gua-la-ble en  la historia de Cuba.  Al parecer, algunos  que se autotitulan “martianos”
olvidan los Versos Sencillos –o bien, la  descripción de la bailarina española— de José Julián
Martí y Pérez, quien, ante  todo, era un caballero por excelencia, como casi ya no existen hoy
en día).
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Perretas políticas  bilaterales aparte, yo, otros, hicimos lo que debíamos. Y ahora hago lo que 
debo, también. Pero, tal parece que, una vez más, castristas y anticastristas  coinciden: ambos
dan la impresión de haber preferido que yo, otros,  continuáramos sometidos al sistema
totalitario cubano, en vez de arriesgarnos a  colaborar para que Cuba salga definitivamente de
su atascamiento político y  económico: Lo siento, I’m sorry, je suis  désolé, entschuldigen, pero
es un asunto patrio que nos ocupa y  responsabiliza a todos los cubanos por igual. Sin
excepciones. Y si la mayoría  de los cubanos dentro de la Isla hubiesen hecho lo mismo que
yo, que otros,  probablemente Cuba andaría por caminos más  próximos a la democracia y el
despegue económico a estas alturas, a pesar de los  castristas y los anticastristas.

  

 

  

La insuperable  periodista Oriana Fallaci, escribió a raíz del bestial ataque arremetido por  el 
terrorismo musulmán contra las Torres  Gemelas, en su libro Orgullo y rabia:  “(...) La Italia
todavía mussoliniana, de  los fascistas negros y rojos, que te inducen a exhumar la terrible
agudeza de  Ennio Flaiano: “
En Italia los fascistas  se dividen en dos categorias: los fascistas y los antifascistas
”
.

  

 

  

Orianna,  dondequiera te encuentres, cualquiera sea la dimensión, la estrella, la  galaxia, donde
te halles, escúchame y  acéptame esta paráfrasis: “La Cuba todavía castrista, aunque con
infinitos  matices y colores, ocultos tras apariencias azules o rojas de sus ciudadanos, se 
asemeja a la cita que exhumaste de Ennio Flaiano: “En Cuba, en el exilio, en todo el mundo,
 los castristas se dividen en dos 
categorías: los castristas
y los 
anticastristas
”.
“
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No hay que vivir en un país totalitario para  dejarse corromper por el totalitarismo
”: George Orwell, estoy de acuerdo  contigo.

  

 

  

“(...) –todas las doctrinas me tiran en lo  absurdo—;

  

quiero escribir amor, o  libertad, o memoria, o tiempo—

  

todo se lo llevan los que han  logrado acuerdos falsos—

  

(...) Me veo, y voy con miedo  y con recelo hasta mi espíritu. (4)

  

 

  

Pero los  dimediretes políticos bilaterales, lejos de dañarme, han logrado que, al modo  del
escritor suizo, Nicolas Bouvier, me desplume, me aclare, me escurra, al  menos, de gran parte
de toda la basura inculcada por este mundo desde mi  nacimiento hasta el instante exacto en
que escribo esta crónica viajera. Y sé,  lo experimento: “
En el momento en que  empezamos a arrojar el lastre, a eliminar lo que no nos pertenece, lo
que  proviene del exterior, es cuando ya estamos bien encaminados” 
(5).

  

 

  

Guillermo Cabrera  Infante, dice en Mea Cuba: “He renunciado a cualquier esquema político
para conducir mi vida. Es decir,  toda solución política para mi vida”
. Yo también.  Pero no   renuncio a conducirla desde la óptica de los derechos humanos,
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porque la  Declaración Universal no excluye a ninguna persona.

  

 

  

Y porque es preciso  insistir en el respeto a los derechos humanos mientras existan quienes,
en la  Isla o en el extranjero, continuen asistiendo a las convocatorias del odio con  gritos de “Fi
del
, 
Fidel
”, en lugar de 
“Cuba, Cuba”, 
o vociferando “
Socialismo o Muerte
”, en lugar de “
Cuba  y Vida
”... de ese modo, seguiremos frente  a la tapia de un callejón sin salida, que nuestra bella tierra
natal no  merece.

  

 

  

Y mientras existan  cubanos en el exilio que arremetan –al estilo de los mítines de repudio y bri
gadas de acción rápida
castristas—  contra quienes no sustentan la misma opinión hacia la salida del conflicto  cubano,
estaremos condenados a vivir en la trampa en que hemos caído del  castrismo y el
anticastrismo, como las dos 
únicas
fuerzas políticas con  posibilidades de decidir sobre los destinos de la nación cubana, sin
lograr, a  fin de cuentas, que la Isla emerja hacia la democracia y la prosperidad.

  

 

  

A Guillermo Cabrera  Infante la Europa izquierdista le gritó: “vete para Miami” ; ahora, tal vez
otros  me griten a mí  “
regresa para Cuba
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”...  Pero quien me ama, como nadie puede hacerlo,  quienes aún me quieren, también me
gritan desde la Isla:

  

 

  

No vengas ahora  (...)

  

Huye.

  

Hay días malos, días que  crecen

  

en un charco de  lágrimas.

  

Escóndete en tu cuarto y  cierra la puerta

  

y haz un nudo en la  llave

  

y mírate desnuda en el espejo,  como

  

en un charco de  lágrimas (6).

  

 

  

Además, existen  otros gritos de advertencia, escritos a través de la historia de Literatura y de 
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los testimonios del destierro: “Es  peligroso dejar el país de uno, pero es más peligroso volver a
él, porque  entonces tus compatriotas, si pueden, te clavarán un cuchillo en el corazón”. 
Sobre estas palabras de James Joyce, dice Guillermo Cabrera Infante en 
Mea Cuba
:
“Como en otras ocasiones las hago mías:  sólo le añado una sabiduría moderna. Donde Jota
Jota pone corazón yo podría  decir espalda”.

  

  

Guillermo, si tú  también puedes escucharme, desde algún punto del Universo, te aseguro que
todo  es aún peor que lo dicho por ti o por   James Joyce, porque, a fin de cuentas, poco se
diferencia en ese sentido  quedarse en el exilio o irse para Cuba: te dan una puñalada trapera
en cualquier lugar  donde te encuentres. Así, como te cierran la puertas de salida o entrada a
Cuba,  también en el exilio te dan portazos frente a tu propia cara, sean de izquierda,  derecha,
centro, ultras...que no son lo mismo, pero resultan igual.

  

 

  

Afirman que Alejo  Carpentier dijo: “Asilarme en Francia?  ¡Idiota! ¡Como si yo no supiera que
el escritor que se pelea con la izquierda  está perdido! ”. En
realidad, fue Carpentier quien se perdió a sí mismo en su  alianza izquierdista. Y sabiéndolo.
Porque el hombre que escribió 
El que siglo de las luces 
prueba su  pleno conocimiento de lo que también sucedía y sucedería en Cuba. Pues yo, 
Alejo, dentro de la Isla Castrada, la Isla del Diablo, la Isla Prisión, como  quieran llamarla, me
pelié con la izquierda y sus ultras. Y no estoy perdida. Ni  me pierdo. Y ahora, en el exilio, me
peleo con cualquiera...y mi alma está más a  salvo que nunca:

  

 

  

“Si de pronto nos encontramos desnudos, es  necesario tener el coraje de contemplarse en el
espejo tal como uno es ”  (7).
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Pero, ¿qué cubano  no quiere volver a Cuba, algún día? ¿Cómo yo no voy a querer ir a Cuba?
 Allá –como dice Buena Fe— donde “un beso simple y cierto” me  espera...Deseos no me
faltan, nunca me han faltado, de abordar  un avión para ir a mi país y abrazar a mi  hija –tras
seis años sin hacerlo— y a mi segundo nieto, que sólo conozco por  fotos; visitar a mis colegas
del periodismo independiente –Álida, Miriam, Luis  Cino, otros— y a los amigos de antes que
continúan siéndolo. Pero yo ni siquiera  puedo ir a Cuba de incógnito, como Oriana Fallaci iba a
su amada Italia. Porque  entre Italia y Cuba existe una diferencia abismal. En Cuba nadie entra
de  incógnito: tanto es el control, el estado de sitio permanente, de vigilancia,  sobre los
ciudadanos en una sociedad totalitaria, como la cubana.

  

 

  

Aclaro: No tengo  miedo de ir a Cuba, aunque tampoco menosprecio los tremendos riesgos que
 correría, pero mis colegas y conciudadanos están allá, presos o trabajando bajo  peligro,
amenaza y tensión, desde hace muchos años. Mientras, en el exterior se  aplauden, premian y
destacan los “pañitos tibios”, los vedetismos, la última  onda...que pueden ser bienvenidos,
siempre que en realidad se opongan a la  dictadura, como un elemento más, secundario, pero
nunca convirtiéndolos en el  centro –porquen no lo son—, en lo espectacular, relegando u
olvidando a quienes  corren riesgos mayores o sufren prisión.

  

 

  

Tanta  superficialidad política y humana, espanta. Con todo, escucho la advertencia de  Blas
Otero, de James Joyce, de Cabrera Infante y del mismísimo Pitágoras: Nunca regreses. Así
que sigo mi viaje, a  mi manera, como cantaba el gran Frank Sinatra... y como Dios me trajo al 
mundo:
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Desnuda, sola,  indefensa,

  

para intentar de nuevo 

  

el nacimiento (8)

  

 

  

El renacimiento, la  metanoia, el cambio que yo, los cubanos, Cuba, precisamos con urgencia.
Con todo  esto y más, no me ubico al lado de nadie. Sólo estoy al lado de Cuba. Prefiero 
mantenerme independiente, autónoma, libre, aunque pague un precio muy alto. ¿Qué  importa
otro más?

  

 

  

Adiós a la Gran  Escena. Quienes se pregunten “¿por  qué?”, sólo tiene ojos para leer.

  

 

  

Iria  González-Rodiles

  

Bangkok, 9 de  diciembre del 2009.
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