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Por Yoani Sánchez

    

Tenho vivido aqui e lá. Tenho sido uma voz pedindo a permissão para sair do meu país e uma
exilada esperando pela autorização de entrada. O mecanismo tem me triturado com ambos os
lados de suas rodas dentadas: por estar fora e por me decidir a ficar na minha Ilha. Fui à um
consulado para pagar as altas tarifas mensais de permanência em outro país e tive que
enfrentar também o custo do regresso, a enorme quantia pessoal de ser uma “retornada”.
Durante dois anos olhei a Ilha a distância e tive o dilema de tomar a “coca-cola do
esquecimento” ou o “caldo de cana da saudade”, porém nenhum dos dois desceu pela minha
garganta. Preferi o agridoce sabor desta realidade.

  

Tenho pesadelos de que entro pela alfândega cubana e um uniformizado me conduz à um
quarto cinzento. Rodeada de paredes desbotadas e de uma enorme foto de Fidel Castro, tiram
meu passaporte e me anunciam que se entrar não poderei - nunca mais - viajar à outro destino.
Tudo isto é explicado por um funcionário de cara suarenta, que tem uma pistola nas costas e
uma esferográfica sobressaindo do bolso. Pressinto que passarei para a eternidade frente este
de ser de palavras rudes, sem a possibilidade de cruzar a porta até o salão onde minha família
espera. A inquietude chega a um ponto em que desperto e comprovo que continuo na minha
casa, igualmente prisioneira, porém satisfeita de haver voltado.

  

Tão obsessivo sonho se alterna com outro no qual não me deixam voar até o meu próprio país.
Estou num aeroporto longínquo, tratando de pegar uma nave com destino à Havana. A jovem
que examina as passagens me diz que não posso embarcar. “Temos ordens de não deixá-la
subir”, conclui, sem a carga dramática de quem acaba de notificar outro da sua condição de
expatriado. Não há ninguém à quem apelar e as lousas eletrônicas marcam as próximas saídas
para Nova Iorque, Buenos Aires, e Berlim. Sento-me e coloco a bagagem sobre minhas
pernas, para me apoiar nela e tentar dormir. Isto não pode ser verdade - digo `a mim mesma -
tenho que descansar e quando despertar estarei na cabina, a milhares de metros de altura.

  

Já experimentei com chá de tilo, com ler histórias de pilotos antes de deitar e colocar música
relaxante na casa. Porém a única coisa que terminará com esta sequencia onírica de clausura
e expulsão é o fim das restrições migratórias para os cubanos. Quero ter o direito de viajar,
como também quero poder dormir sem ver o uniformizado que me toma o passaporte e sem
escutar o ruído de uma vião que levanta vôo, deixando-me em terra alheia.
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