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Por Mario Vargas Llosa.- 

  

Quando, aos vinte anos, Jorge Semprún decidiu juntar-se a um dos grupos da Resistência
francesa contra o  nazismo , o chefe da Jean-Marie Action, a rede da qual faria parte, o
advertiu: “Antes de aceitar, você deve saber onde está se metendo”. E o apresentou a
Tancredo
, um sobrevivente das torturas às quais a Gestapo submetia os combatentes do 
maquis
que capturava. Semprún sofreria na pele as atrocidades descritas por ele, dois anos mais
tarde, quando, a partir da delação de um infiltrado, os nazistas o emboscaram na chácara de
Joigny onde se escondia.

  

O pesadelo transformou-se em realidade: a imersão nas águas geladas de uma banheira cheia
de lixo e excremento; a privação do sono; as unhas arrancadas; o crepitar de todos os ossos
do esqueleto ao ser pendurado no teto com os calcanhares amarrados às suas mãos; as
descargas elétricas e as surras selvagens em que o desmaio chegava como uma libertação.

  

Nunca antes de escrever esse livro, que foi publicado postumamente na França (Exercices de
Survie ), Jorge
Semprún havia falado em primeira pessoa da 
tortura
, do horror extremo a que pode ser submetido um ser humano, de quem os carrascos não só
querem tirar informação, mas também humilhar, torná-lo indigno e traidor de seus irmãos de
luta. Mas, embora nunca falasse dela em nome próprio, aquela experiência o acompanhou
como uma sombra e supurou em sua memória todos os anos de sua juventude e maturidade,
na Resistência, no campo nazista de Buchenwald e em suas constantes visitas clandestinas à
Espanha como enviado do Partido Comunista, para construir laços entre os dirigentes no exílio
e os militantes no interior. Nesse livro inconcluso, somente esboçado, e no entanto lúcido e
comovedor, Semprún revela que a tortura – a lembrança das que sofreu e a perspectiva de
voltar a suportá-las – foi a mais íntima companheira que teve entre os vinte e os quarenta anos
de idade. Descreve-a como o apogeu da ignomínia exercitada pela besta humana
transformada em carrasco, e como a prova decisiva para, superando o espanto e a dor,
alcançar os maiores valores de decência e dignidade.

  

Em suas reflexões sobre o significado da tortura não há autocompaixão nem arrogância, mas
um pensamento que ultrapassa a superficialidade e chega ao fundo da condição humana. Em
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Buchenwald, seu chefe no grupo de resistência o parabeniza por não ter delatado ninguém
durante os suplícios – “Nem sequer foi necessário mudar os esconderijos e as senhas”, diz –, e
o comentário de Semprún não pode ser mais lacônico: “Fiquei feliz em ouvir isso”. Em seguida,
explica que a resistência à tortura é “uma vontade inumana, sobre-humana, de superar o
padecido, da busca por uma transcendência” que encontra sua razão na descoberta da
fraternidade.

    

Resistiram para que não fosse a força bruta, mas sim o espírito racional que primasse neste
mundo

    

Submetido à dor, um ser humano pode ceder e falar. Mas também pode resistir, aceitando que
a única saída daquele sofrimento selvagem seja a morte. É o momento decisivo, em que o
farrapo ensanguentado derrota o torturador e o aniquila moralmente, ainda que seja este quem
transforme aquele em cadáver e depois saia dali para tomar uma bebida tranquilamente. Nessa
vitória silenciosa e atroz, o humano se impõe ao inumano, a razão ao instinto bestial, a
civilização à barbárie. Graças à existência de seres assim, ainda se pode viver no mundo.

  

Régis Debray, autor do prefácio de Exercices de Survie, faz bem ao comparar Jorge Semprún
a André Malraux, que também sofreu as torturas dos nazistas sem falar (seus carrascos não
sabiam quem era a pessoa que torturavam) e, como aquele, foi capaz de transformar “a
experiência em consciência”. Na Espanha, esse também foi o caso de George Orwell, que
quase foi morto por seus próprios companheiros, pelos quais tinha ido lutar, e de Arthur
Koestler, esperando em sua cela de Sevilha a ordem de fuzilamento emitida pelo general
Queipo de Llano. Eles, e milhares de seres anônimos que, em circunstâncias parecidas, agiram
com a mesma coragem, são os verdadeiros heróis da história, com mais pertinência que os
heróis épicos, vencedores ou perdedores de grandes batalhas, vistosas como as
superproduções cinematográficas. Não costumam ter monumentos, e a grande maioria nem
sequer é lembrada ou mesmo conhecida, porque atuaram no mais absoluto anonimato. Não
queriam salvar uma nação nem uma ideologia; queriam apenas que não fosse a força bruta, e
sim o espírito racional e o sentimento que primassem neste mundo sobre o preconceito racista
e a intolerância criminosa perante o adversário político, a civilização criada com enormes
esforços para tirar os seres humanos do estado primitivo e organizar suas sociedades a partir
de valores que permitam a coexistência na diversidade e façam diminuir (já que erradicá-la
totalmente é impossível) a violência nas relações humanas.

  

Jorge Semprún foi um desses heróis discretos, graças aos quais o mundo em que vivemos não
está pior do que está e continua tendo um lugar para a esperança. Nascido numa família
abastada, decidiu desde muito jovem, sacrificando sua vocação pela filosofia, militar no Partido
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Comunista e desaparecer na clandestinidade usando pseudônimos, lutando contra o nazismo e
o franquismo, sofrendo por isso o inferno da tortura, do campo de concentração, muitos anos
de clandestinidade que o fizeram viver desafiando diariamente longos anos de prisão e uma
morte horrível. E tudo isso para quê? Para descobrir, quando adentrava a etapa final de sua
existência, que o ideal comunista a que tanto havia se dedicado estava corrompido até a
medula e que, se triunfasse, teria criado um mundo talvez ainda mais discriminatório e injusto
que o que ele queria destruir.

    

Embora o autor evoque o mais horrível dos temas, o leitor termina o livro sem cair na
desesperança

    

Alguns ex-comunistas se suicidaram e outros ruminaram sua frustração na neurose ou num
silêncio lacerante. Mas não Jorge Semprún. Ele continuou lutando, tentando explicar o que
afinal havia compreendido, em livros que são testemunhos extraordinários de como a verdade
pode de vez em quando ser fugaz, e de como muitas vezes ela e a mentira se misturam de um
modo que parece impossível identificá-las. Sem cair nunca no pessimismo, encontrando razões
suficientes para continuar militando por um mundo melhor, ou ao menos mais tolerável, com
menos injustiças e menos violência, e mostrando que sempre é possível resistir, corrigir,
reiniciar essa guerra em que só podemos observar vitórias momentâneas, porque, como diz
Borges no poema ao seu bisavô que lutou em Junín, “a batalha é eterna e pode prescindir da
pompa, de visíveis exércitos com clarins”.

  

Embora o último livro de Semprún evoque o mais espantoso dos temas – a tortura –, o leitor
chega ao final sem cair na desesperança, porque, além da brutalidade e da maldade
demoníacas, há também em suas páginas idealismo, generosidade, valentia, convicção moral
e razões sólidas para sobreviver.

  

EL PAIS; ESPANHA
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