Pocos días antes de salir de Cuba invité un amigo a casa para dejarle parte de mi biblioteca médica. Reunir cientos de volúmenes fue una labor paciente, familiar, de años y no poco dinero. Ahí estaba el colega-amigo, dándose banquete, sorprendido por este y otro tomo, del cual había oído hablar, o permanecía guardado como un texto prohibido en los anaqueles —ocultos a los mortales, scriptoriummedieval— en ciertos hospitales habaneros.

Terminada su labor, colocados los textos en una carretilla tirada por su bicicleta, el colega y amigo me preguntó por qué me iba de Cuba. Él, militante del Partido Comunista, y uno de los secretarios del núcleo de la clínica, no tuvo otra despedida que esa pregunta incoherente, inculpadora de traición.

Le dije que me había vuelto un hombre invisible en mi propio país. Al convencerme de que el futuro de mi familia y el mío no estaba con el socialismo ni con el comunismo, y no creía en la dirigencia del país —demasiado tiempo en el poder para ser buenos—, no tenía espacio y oportunidad en la tierra que nos vio nacer a ambos.

Mientras él, comunista, podía aspirar a un cargo público, a dirigir la clínica, a subir en la escala social y profesional, muchos como yo éramos transparentes; estábamos, le dije, en la categoría de no-personas, de no-confiables, o como un día me etiquetó un policía, de un "potencial predelictivo".

Pero en pocos segundos comprendí que nunca podría entenderme. A no ser que la llamada Revolución lo convirtiera también en hombre invisible. Entonces, como el personaje de H. G. Wells, habría un cambio en su índice refractario; su cuerpo ya no absorbería las "mieles del poder"y dejaría pasar la luz; la Luz —divina— de la Revolución, la única que puede y debe brillar en toda la Isla.

Hubiera querido decirle, pero a esa altura no merecía la pena amargarle la vida a quien debía o quería quedarse allí, que bastaría alguien de "arriba" ambicionando su puesto, el talento, o acaso, su esposa; simplemente sería suficiente que diera su opinión en el lugar y el momento equivocado, y pasaría a la invisibilidad.

Porque a veces hacerse invisible no es voluntario. Aquel ministro, delegado, embajador que salía en la prensa y en la televisión, de pronto dejaba de existir. Y jamás se enteraba por qué; nunca sabría el pasado que le esperaba. Y los demás tampoco teníamos certeza de qué fue de las vidas de Humberto Pérez, Carlos Lage y su infiel escudero Felipe Pérez Roque, o de quien llamaban el canciller-reguetonero, el Don Johnson —Miami Vice— de la diplomacia cubana, Roberto Robaina.

Unos se tornaron incorpóreos artistas del pincel y del vidrio; otros, hoy cazan mosquitos en los antiguos humedales de Ciénaga; los últimos andan de taller en taller, en la producción directa. Ninguno hace una reversión de su invisibilidad, un proceso que a 90 millas es fácilmente asequible y sobre todo, remunerable. Quien sabe gracias a qué pócima de desmemoria.

En Venezuela, es doloroso decirlo, hace rato echó a andar el invento de Griffin, el personaje de la novela de Wells, y su fórmula de la invisibilidad. Aunque algunos políticos venezolanos quieran escapar, porque no soportarían pasar inadvertidos, ha llegado la hora de su vaporización del ámbito público, a no ser que tomen otras aptitudes. Creen, tal vez honestamente, que la maquinaria ensamblada en Cuba no funcionará bien en su país —a pesar de tantas demostraciones de que los cubanos tienen copyright de control ciudadano—. Olvidan los olvidados: existen decenas de militares, funcionarios, ministros e intelectuales que acompañaron al chavismo desde sus inicios, y hoy los jóvenes no conocen ni sus nombres.

Olvidan también, y solo parecen comprenderlo en estos últimos días, que el chavismo aún cuenta con cierto apoyo popular. En Latinoamérica tenemos memoria muy corta. Los chavistas de corazón —que los hay— no mienten cuando dicen que en sus primeros tiempos, y por las razones que fueran, Hugo Chávez sacó a grandes masas de venezolanos de su centenaria invisibilidad.

Justamente, más allá de las sanciones que pueda o no implementar la llamada Comisión de la Verdad que la Asamblea Constituyente pretende echar a andar, su objetivo primero es hacer intangible la Asamblea Nacional, legítimamente electa. Después, uno a uno, aplicarle a los líderes opositores la receta cubana: quien no sea chavista no tendrá la menor oportunidad de volver a la vida pública. En un par de años nadie se acordará de quién fue Capriles, Ledezma o María Corina Machado; nadie tampoco recordará a aquellos que tratando de permanecer bajo la Luz, retrasando el "tratamiento", hicieron pactos para retrasar su inevitable evaporación.

Para concluir, una historia real que ilustra estos manicomios totalitarios. Durante la entrega de guardia de un hospital habanero, el Departamento de Admisión informó de un fallecido en Emergencia, enviado para necropsia en la madrugada. Y mostró el correspondiente certificado de defunción. Pero el Departamento de Anatomía Patológica dijo no haber recibido ningún fallecido en toda la noche. Admisión y la morgue se enredaron en acusaciones mutuas.

Al fin el director intervino. Dio una solución salomónica: si el Departamento de Admisión decía que el individuo estaba muerto, muerto estaba. Habría que buscar el cuerpo en otro lado. Y añadió una frase que desde entonces me acompaña: "Ustedes deben saber que en nuestro país la muerte es social, no física".

DIARIO DE CUBA

Unas botas militares y un pantalón verde olivo dibujadas en un cartel han provocado un gran enfado entre militantes comunistas que parecen haber logrado, a través de sus quejas, que los organizadores de una campaña de saneamiento lo retiren de las calles y alcantarillas cercanas al Malecón de La Habana.

La iniciativa, con el lema "limpiemos la costa", estaba organizada para el próximo domingo 13 de agosto, coincidiendo con el 91 aniversario del nacimiento de Fidel Castro. La fecha, unida a la imagen, ha sido considerada "irrespetuosa" con el fallecido expresidente por algunos ciudadanos, lo que ha llevado, según fuentes de una de las entidades organizadoras, a forzar la cancelación de la jornada.

La actividad de limpieza estaba organizada por la Sociedad Cultural José Martí (SCJM) y el Movimiento Juvenil Martiano (MJM) pero finalmente ha sido sustituida por otras actividades en la capital, según explicó Reinaldo Perera, integrante de la primera de estas asociaciones.

La actividad de limpieza estaba organizada por la Sociedad Cultural José Martí y el Movimiento Juvenil Martiano pero finalmente ha sido sustituida por otras actividades en la capital

"No, no se va a dar la actividad que inicialmente se iba a hacer en la zona de las aceras del Malecón para limpiar las alcantarillas desde la calle 23 hasta un poco más allá. Se trataba solo de una limpieza sanitaria", puntualiza Perera.

Sin embargo, otra empleado de la SCJM que prefirió el anonimato, aseguró a 14ymedioque "el cartel fue retirado y la limpieza cancelada porque varios militantes del Partido Comunista llamaron para quejarse por el mal uso de la imagen de Fidel Castro".

"Mostrar esa parte del cuerpo y particularmente las botas militares no ha gustado a mucha gente", según el trabajador. "Nos advirtieron de que teníamos que retirar todos los carteles que habíamos puesto en las zonas aledañas al Malecón". Algunos, agrega, también sintieron temor al interpretar el cartel como el anuncio de una operación policial.

Yussy, un travesti de 28 años, es uno de los atemorizados. "Cuando vimos el cartel todo el mundo se asustó porque se decía que ese día no nos iban a dejar ir al Malecón y la policía iba a controlar más a las jineteras y los pingueros", cuenta desde las cercanías del cine Yara, a pocos metros del hotel Habana Libre.

"No sería la primera ni la última vez que hacen algo así pero sí llamó la atención eso de las botas porque es una zona de su cuerpo que no se mostraba tanto, en los carteles siempre le ponen la cara o si acaso también los hombros", reflexiona Yussy.

"Varios militantes del Partido Comunista llamaron para quejarse por el mal uso de la imagen de Fidel Castro", según una empleada del SCJM

Una empleada del cine señala que el cartel llamó mucho la atención y los turistas "no paraban de hacerle fotos". "Un señor mayor, muy molesto, preguntó si era un cartel que había puesto la administración del cine", recuerda, y asegura que se fue diciendo que llamaría donde hiciera falta para protestar por lo que consideraba una falta de respeto.

El Gobierno ha preparado numerosas actividades en el día del cumpleaños de Fidel Castro para mantener vivo el recuerdo del expresidente tras su fallecimiento en noviembre de 2016. Desde este miércoles, en el recinto ferial Expocuba, al sur de la capital, hay juegos infantiles, muestras del funcionamiento de las cocinas de inducción fabricadas localmente y venta de productos higiénicos de la industria Suchel.

Desde el inicio de este mes la Casa del Alba Cultural, ubicada en el Vedado habanero, expone la muestra fotográfica Fidel: Retrato íntimo, con instantáneas tomadas por su hijo Alejandro Castro.

A miles de kilómetros, en Crimea, se inauguró un monumento de 2,5 metros de altura que tiene la imagen de Castro y las palabras: "La victoria es perseverancia".

14 Y MEDIO

"¡Qué ganas tengo de que Shakira suelte esto y se acabe de mudar con Piqué pa una isla, pa una casa con piscina…", gesticulaba el joven vestido apenas con un short y unas chancletas mientras esperaba por su pizza en las afueras de un establecimiento privado.

Un paseante distraído no habría entendido a la primera que él y sus amigos hablaban del Gobierno y que "Shakira" no era otro que Raúl Castro. Más específicamente comentaban —porque la gente en la calle no habla de política en abstracto— las nuevas medidas que restringen otra vez el cuentapropismo en la Isla y anuncian el inicio de una embestida contra el sector privado.

Sus dos interlocutores frisaban también los 30 años y tenían el mismo aspecto de andar por el barrio comprando pizzas para merendar: "Pero al final va a venir Díaz Canel y va a ser la misma mierda…", terció en voz baja el único de ellos que llevaba pulóver.

"Lo hicieron pa bajar a la gente", continuó el primero, exegético, refiriéndose al congelamiento de muchas licencias para emprendedores que se anunciaron esta semana, a lo que el tercer amigo, que tenía cierto aire meditabundo, respondió:

"En el televisor dijeron que el problema era que los cuentapropistas estaban sacando materiales de no se sabía dónde…, las cooperativas de la construcción y eso, que siguen trabajando cuando en el país nadie tiene cemento", dijo, implicando un tráfico sostenido de materias primas del Estado cuando, al mismo tiempo, éstas no se ofertan en las tiendas, ni en ningún otro lugar visible del país.

"¡No jodas!", respondió terco el emplazado: "¿Qué materias primas le hacen falta a un profesor de inglés o a un alquiler? Lo hicieron porque la gente estaba cogiendo voltaje…, y que se preparen porque primero la van a coger con la construcción, después con los alquileres y después con las paladares", adelantó.

"Lo hicieron —continuó el informado tercero— porque Donald Trump dijo que no quería más negocio con los hoteles del Estado y sí con los particulares y eso a 'ellos' no les cuadra porque to lo quieren pa 'ellos'" —hace mucho tiempo que el cubano de a pie se refiere a los del Gobierno como 'ellos'.

"Y la cantidad de impuestos que hay que pagar", intervino por fin el del pulóver, que resultó ser dueño de un negocito de venta de alimentos: "y las tiendas mayoristas que abrieron están vendiendo las cosas al mismo precio que las otras… Había una pierna de puerco en una de ellas como a 900 dólares ¡fíjate que le tiré una foto y todo!", lamentó, pasando inmediatamente a contar sus peripecias para conseguir cerveza nacional, que ya ha desaparecido de las tiendas debido a la demanda de restaurantes y bares particulares.

El del pulóver tiene "contactos" en dependencias estatales, de manera que cuando llega la cerveza nacional le avisan y le cobran la caja a un CUC por encima del precio oficial, lo que no es poco dinero si se piensa en una tienda que recibe, por lo menos, cien cajas.

"¿La culpa de que no haya cerveza Cristal en la tienda es de nosotros?  —se preguntó retórico el emprendedor—. A ver ¿por qué el Estado, en lugar de producir 1.000 cajas de cerveza, no produce 2.000 ahora que las paladares se las están comprando?"

"Esto siempre ha sido así —intervino el odiador de Shakira mordiendo las palabras—. La misma mierda. No ha habido un año de mi vida, que yo me acuerde, que haya sido distinto."

Finalmente llegaron las pizzas, esos discos de harina con queso barato y un emoticón rojo (dicen que tomate) por encima. Los amigos pagaron y siguieron rumbo, sin una solución visible a sus problemas.

DIARIO DE CUBA